在沈佳的记忆中，高秋菲是温柔的母亲。

小孩子虽然无法准确的表达感受，但可以感知到母亲会偷偷地会流露出悲伤的情绪，她暗暗观察到母亲常常会发愣。

父亲沈义强在沈佳幼时的记忆里形象很微妙，沈佳觉得自己有孩子对父亲的爱，但这份爱有时也让她感到折磨，她好像爱父亲，又有种种不认同，甚至夹杂着她对自己都不能直言的愤怒。

父母都会避免在沈佳面前吵架，但随着二人关系愈发疏远，吵架、冷战的氛围再怎么注意掩藏，仍旧如焚烧的烟雾般从各个缝隙中弥漫进来。

直到母亲离开后，沈佳只能反复地咀嚼小时候有限的记忆，幼时的沈佳不愿意承认，长大了才认同父母关系并不好这一事实，进而一些画面也深深的刻进脑中。

-

那是小沈佳不用上学的一天，小时候的她很喜欢一些小小的空间，她不怕黑，只会感觉自己在玩什么探险游戏，假装待在野外一个小小的帐篷里，但自从那一天起，至少衣柜这个地方沈佳是不喜欢了。

那天，沈佳本在柜子里玩着过家家的游戏，正要模拟自己睡在一片漆黑的野外，突然外面响起有人推门而入的声音，怒气冲冲的，门重重砸在墙上发出嘭的一声巨响，而后被跟随进来的人缓缓关上。

接着就是父亲的声音，他的声音是刻意的冷漠，压抑着，字一顿一顿地从嘴里被挤出来：“你想怎么样。”

宛如一场谈判，这怎么会是爸爸妈妈的对话呢。

然后是母亲的声音，与往常别无二致的音量，但说话的时候却多出一丝颤抖：“她是谁？”

“你管她是谁，怎么，你要离婚？”父亲嘴像机关枪一样，突突突就把一串话说了出来。

沈佳看不到母亲的表情，空气间突然只剩下沉默，直到男人受不了。

门又被撞出一声闷响，沈佳小心翼翼的凑到衣柜关不紧的缝隙前往外看，看到低着头的母亲靠在门上，紧接着，父亲又突然一脚踹翻了旁边的椅子。

沈佳以前从没有意识到原来父亲是一个有这么大力气的人。

“你好好带小佳就行了，你有空关心这个，不如关心我最近工作压力大不大。”前面一番动作后，父亲好似情绪平静了不少，他的语气也随之软化不少，他也没再说下去，用右手把母亲撇到一旁后，就走出房间了。

沈佳咬着牙看完全程，她很害怕，害怕到只有这样才能克制颤抖，现在她本能的不敢出去，母亲很快也动了，她仍旧低着头，只抬手在脸上拂了一下，就走出房间了，还轻轻带上了房门。

沈佳咬着衣服，哭是她的本能反应，但她刚才不敢哭出来。

-

这段回忆在沈佳的脑海中挥之不去，每每在父亲愤怒的时候，抗拒自己提起母亲的时候，说母亲嫌弃他们父女的时候，都会在脑海中自动播放一遍，想起那声椅子被踹到的巨响，母亲抹泪的手，所以，沈佳一直觉得母亲的离开情有可原，而自己不过是绑架母亲的工具。

母亲高秋菲离开后的最初几年，沈义强对沈佳也还算不错，被父亲带着的沈佳迎来了更“自由”的时光，沈义强不关心那些细节，吃饱饭，有上学，整体来说只要活着即可，他鲜少问沈佳在学校过得怎么样，有没有交到什么朋友之类的话题，沈佳只会感觉到父亲的目光偶尔会停在自己身上，但之后又什么也没有发生，这种自由在继母到来之后就更加泛滥了。

沈义强现在还要花费不少精力应付她的继母于美芳，沈义强更是没多余的精力了，现在家里的一切都要顺着于美芳来。

不管什么真相，什么信件，沈佳都还得雷打不动的上学去，起个大早，洗漱一番就可以上学去了，路上再顺便买点早饭，现在家里的成员基本都是各吃各的，沈义强在单位吃，于美芳是沉迷牌局的家庭主妇，一般没有做饭等家人回来一起吃的场景，沈佳通常就是再几家熟悉的店轮流吃，必须要庆幸，家里不至于连伙食费都不给。

走在路上，沈佳的心思仍在昨晚的信件上，那封信完全勾动了她心底最秘不敢谈的角落，被她刻意压制的对于母亲的想念正在大声的摇旗呐喊，她希望能得到一个的答案，她曾幻想过许多可能，母亲抛弃她去过新生活已经是最好的结果。