父亲的表情微妙地变化了："那篇论文的缺陷在采样频率。"他突然倾身向前，"如果改用傅里叶变换..."

视频突然卡顿，林修远的头像挤进画面："哇哦，家庭学术会议？"他头发湿漉漉的，背景是北京的清晨，"季叔叔，您攻击我们系统好歹说一声啊！"

季教授罕见地笑了："提前告知的测试没有意义。"他看了看表，"你们聊，我还有课。"断开前，他最后说，"那个研究...资料发你邮箱了。"

屏幕恢复平静后，林修远吹了声口哨："所以你爸这半个月每晚不睡，就为黑自己儿子的系统？"

季辰打开邮箱，发现父亲发来一个加密压缩包，解压后是二十年前那份失败研究的全部原始数据。在最后一份实验记录里，夹着张字条：「频率正确，载体错误——试试钢琴而非正弦波」

第二天的神经音乐疗法课上，教授邀请学生即兴演奏。季辰走上讲台，在三角钢琴前坐下。当手指触碰琴键的瞬间，他突然理解了父亲的纸条。

《无序协奏曲》的新版本流淌而出——保留数学精确性的同时，注入更多情感波动。演奏结束时，白发教授激动地握住他的手："太神奇了！你的曲子在3:14处出现了完美7.83Hz频率——这正是舒曼共振的基础频率，对神经痛缓解至关重要！"

课后，教授留下季辰："你知道这个频率在90年代曾被一个中国学者提出过吗？可惜他没能找到合适的音乐载体..."他递给季辰一篇论文预印本，"你的作品可能是缺失的一环。"

回宿舍的路上，季辰的心脏跳得厉害。他打开远程系统想告诉林修远这个发现，却发现屏幕右下角有个闪烁的小图标——数字"1024"在跳动。

点击后，系统进入特殊界面，显示两列实时数据：

「Beijing: 心率72 压力指数35」

「Stanford: 心率68 压力指数40」

下方是倒计时：00:12:33。季辰等到计时归零，系统突然全屏播放一段视频——林修远坐在清华实验室里，背后窗外是北京的夜空。

"嘿，看到那颗最亮的星了吗？"林修远指着天空，"那是木星，此刻它距离斯坦福约..."他狡黠地笑了，"9000万公里。"

季辰这才意识到"1024"彩蛋的含义——每天上午10:24（北京晚上10:24），系统会强制同步他们的状态。这个时间点不是随机的：10月24日是国际程序员节，也是他们第一次在图书馆接吻的日期。

视频结束后，系统日志自动弹出：

「Day 18 同步率：99.7%

待达成条件：持续心跳同步120秒

终极协议准备中...」

季辰正要查看详情，屏幕突然蓝屏，随后跳出一行闪烁的提示：

「当物理距离缩小至0.01米时，执行最终协议」

他笑着关掉电脑。窗外，加州的阳光依然灿烂，而九千公里外有个人正用代码说着最浪漫的情话。季辰拿起手机拍下阳光透过百叶窗的光斑，附上一行字发送给林修远：

「今天的无序度：恰好够想念你」

三分钟后，回复来了：

「已记录本次数据波动。建议解决方案：尽快将物理距离缩减至协议阈值。——你的专属程序员」

季辰望向墙上的日历。感恩节假期用红笔圈出，还有整整两个月。他打开钢琴谱软件，开始创作一首新曲子——《1024号程序员的夜曲》。