林修远微微睁眼："你爸...怎么会..."

"我也不知道。"季辰用拇指轻抚他的太阳穴，"别说话，休息。"

时间在消毒水味和电子钟的滴答声中流逝。季辰坐在硬板凳上，一只手握着林修远的手腕监测脉搏，另一只手在笔记本电脑上继续完善代码。凌晨三点，林修远的呼吸终于平稳下来，体温也降到了37.5℃。

"季辰。"他突然轻声唤道。

"嗯？"季辰立刻放下电脑。

"别为我...放弃你的原则..."林修远的眼睛在昏暗的灯光下像两潭深水。

季辰俯身，嘴唇轻轻碰了碰他的手背："你就是我的新原则。"

这句话像打开了某个开关。林修远的眼泪突然涌出来，顺着太阳穴滑入鬓角。季辰用手指替他擦去，却越擦越多。

"对不起..."林修远的声音支离破碎，"我毁了比赛..."

"嘘。"季辰将他搂进怀里，感受到对方单薄的身体在微微发抖，"我们还有时间。"

晨光微熹时，林修远终于睡着了。季辰轻轻起身，活动僵硬的肩膀，突然发现休息室门口站着一个人——父亲手里拿着两杯热饮，不知已经在那里站了多久。

"他怎么样？"父亲走进来，声音比记忆中柔和。

"稳定了。"季辰下意识挡在林修远前面，"您..."

"蜂蜜柚子茶。"父亲递过一杯，"对喉咙好。"

季辰接过杯子，温度透过纸杯传到掌心，烫得他眼眶发热。父亲走到林修远身边，专业地检查了他的瞳孔和脉搏。

"前庭神经炎？"父亲低声问。

季辰点头："他说是老毛病。"

"压力诱发。"父亲从公文包里取出一个小药盒，"这是处方镇定剂，安全。"

季辰盯着那个药盒，突然意识到："您早就知道他会发病？"

"我看过他母亲的论文。"父亲的声音很轻，"关于青少年神经性疾病的压力诱因。"他顿了顿，"你们很像...都太要强。"

这句话在季辰心里激起一片涟漪。他看向父亲，发现对方眼角多了几道他从未注意到的皱纹。

"谢谢您。"季辰最终说道，"为我们争取时间。"

父亲点点头，转身要走，又停住脚步："那个算法...很有创意。用情感分析解决家庭冲突..."他的声音几不可闻，"你妈妈很喜欢。"

门轻轻关上了。季辰站在原地，手中的柚子茶散发着甜涩的香气。

六小时期限将至时，林修远醒了。他看起来仍然苍白，但眼神已经清明许多。

"能继续吗？"季辰帮他坐起来。

林修远试着活动手指："代码...还差多少？"

"数据可视化没完成，但核心功能已经——"

"扶我回去。"林修远抓住季辰的手臂，"我们能赢。"

回到赛场，他们发现自己的工作站前放着一堆零食和能量饮料——来自其他参赛队伍。13队的队长走过来："我们把你们的核心模块测试了一遍，顺便修了两个小bug。"

"医疗暂停还剩三小时。"7队的女生补充道，"我们和评委说好了，你们可以延后提交最终作品。"

季辰和林修远对视一眼，同时开口："谢谢。"

接下来的时间像一场与时钟的赛跑。林修远负责口述算法思路，季辰负责编码；季辰调试模块时，林修远就撰写文档。当最终提交截止铃响起时，他们的系统已经能够完整运行。

"时间到！"主持人宣布，"请所有队伍停止编码。"

季辰合上笔记本，转头看向林修远。对方的脸上终于恢复了一点血色，眼睛因为高烧依然亮得惊人。

"不管结果如何，"林修远轻声说，"谢谢你选择我。"

季辰握住他的手："这不是选择。"他顿了顿，"是必然。"

评委审议持续了两小时。这段时间里，季辰强迫林修远在休息室躺下，自己则坐在门口的长椅上。父亲路过时，在他身边停了一会儿。

"他没事了？"父亲问。

"嗯。"季辰点头，"谢谢您的药。"

父亲沉默了一会儿："你妈妈...想邀请你们周末回家吃饭。"

季辰猛地抬头，在父亲眼中看到了一种新的、陌生的情绪——不是妥协，而是尝试理解的意愿。

"我会问他。"季辰轻声说。

颁奖仪式上，他们获得了二等奖。当主持人宣布"特别创新奖"也授予17队时，林修远差点从椅子上跳起来——这个奖项附带三千元奖金。

"足够还清最后一笔了。"回程的出租车上，林修远靠着季辰的肩膀昏昏欲睡。

季辰看着窗外飞驰而过的街景，突然说："我爸邀请你周末去我家吃饭。"

林修远立刻清醒了："什么？正式见家长？我穿什么？说什么？带什么？"

"做你自己就好。"季辰笑着吻了吻他的额头，"就像今天一样。"

林修远安静下来，过了一会儿轻声问："你真的不后悔吗？放弃领先优势..."

季辰没有回答，只是将他的手握得更紧。车窗外，城市的灯火如同星辰般闪烁，而他的星辰正安稳地靠在他肩头，呼吸平稳而温暖。