林修远突然倾身向前，双手捧住季辰的脸。阳光透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影，像某种神秘的编码。季辰能闻到他呼吸中淡淡的薄荷糖味，能数清他睫毛的数量，能感受到他指尖细微的颤抖——

然后，嘴唇相触。

这个吻轻得像蝴蝶停驻，短暂得如同幻觉。季辰的手原本扶在书架上，此刻无意识地收紧，碰倒了一排旧书。厚重的书籍哗啦啦落地，激起一小片尘埃云。他们慌忙分开，却在看到对方通红的脸时同时笑出声。

"技术很差。"林修远抵着季辰的额头评价道。

"缺乏实践。"季辰小声反驳。

"需要多练习。"林修远再次靠近。

这次季辰做好了准备。他闭上眼睛，感受林修远的唇瓣柔软地压上来，小心翼翼地移动，像在解读某种复杂的程序。他的手滑到林修远腰间，将两人距离缩短为零。书架的木质香气、林修远身上的柑橘味、旧书页的尘土气息，所有感官输入混合在一起，形成一种前所未有的体验。

"呼吸。"分开时林修远轻声提醒，季辰这才发现自己憋气太久。

他们额头相抵，在书堆中安静地喘息。季辰的手指无意识地卷着林修远的一缕头发，惊讶于它的柔软。

"我有个问题。"林修远突然说。

"嗯？"

"你爸爸...知道我们..."

季辰的手指顿住了："不知道。"他顿了顿，"但我小姨在帮忙。"

"那个律师？"

"嗯。她昨天和爸爸谈了三个小时。"季辰回忆着昨晚回家时撞见的场景——父亲红着眼眶站在书房门口，对苏雨晴说"我需要时间"。

林修远若有所思："我妈说，改变需要契机。"

"竞赛算吗？"

"也许。"林修远轻轻捏了捏季辰的手指，"或者更震撼的。"

他们在图书馆待到闭馆，出门时夕阳已经西沉。回家的公交车上，林修远靠在季辰肩上假寐，手指与他紧紧相缠。

"下周有个市里的编程马拉松。"下车前林修远说，"48小时封闭开发，要报名吗？"

季辰点头："我查过了，冠军有五千奖金。"

林修远眼睛一亮："正好够还最后那笔——"

"不。"季辰打断他，"奖金是你的。我查过法律，你爸的债务与你无关。你不需要..."

林修远突然吻住他，将这个未完成的句子封存在唇齿之间。这个吻比图书馆的更深，带着某种绝望的甜味。分开时，两人的呼吸都乱了节奏。

"谢谢你。"林修远轻声说，"但有些事我必须做完。"

季辰看着他倔强的眼神，最终只能点头："那我陪你。"

回到家，季辰发现父亲的书房门罕见地开着一条缝。他犹豫了一下，轻轻敲门："爸？"

没有回应。季辰推开门，发现房间里空无一人。书桌上整齐地摆放着教案和论文，但吸引他注意的是那台老式录像机——屏幕上定格着编程竞赛的颁奖画面，他和林修远站在领奖台上。

季辰小心地拿起遥控器，发现录像带标签上写着「辰辰-11.28」，是他参加竞赛的日期。旁边还放着一本翻开的《青少年心理发展研究》，某段话被黄色荧光笔标记：

「青春期形成的亲密关系对人格塑造具有不可替代的作用...」

脚步声从走廊传来。季辰慌忙放下书，但已经来不及了——父亲站在门口，手里端着茶杯，表情复杂地看着他。

"我..."季辰不知如何解释自己的窥探。

父亲却只是叹了口气："苏雨晴给了我一些...资料。"他放下茶杯，"我需要时间消化。"

季辰站在原地，不确定这是进步还是又一次敷衍。

"那个..."父亲指了指录像机，"你们做得不错。算法很有创意。"

这句简单的称赞像闪电般击中季辰。他张了张嘴，却发不出声音。

"晚饭好了。"父亲转身离开，却在门口停顿了一下，"叫...你朋友...有空来家里吃饭。"

门关上了。季辰站在原地，胸口涌动着某种陌生的暖流。他掏出手机，给林修远发了条消息：

「我爸问你要不要来家里吃饭」

回复几乎是即时的：

「！！！你出柜了？？？」

季辰忍不住笑了：

「没有，但他看了竞赛录像」

「而且小姨好像起作用了」

林修远发来一个旋转跳舞的表情包：

「我去！必须去！穿什么？带什么？说什么？」

季辰笑着回复：

「做你自己就好」

发完这条，他看向书桌上的录像机。屏幕上的林修远正对着镜头微笑，阳光洒在他扬起的嘴角上，像某种永恒的承诺。

季辰轻轻按下了播放键。