ID叫"教琴的Omega"，发的第一个视频是两只手在钢琴上合奏——修长白皙的那只时不时按住另一只骨节分明的手纠正指法。

背景音里有人冷哼："这段剪掉。"

另一个带笑的声音回答："偏不。"

视频迅速冲上热搜，因为网友发现：

1. 那架钢琴是施坦威古董定制款

2. 墙上挂着的风景照是私人飞机拍摄的北极光

3. 弹错音时爆粗口的声线像极了某商业杂志封面人物

账号粉丝很快突破百万，但周怀瑾只关注了7个人——其中6个是云归中心的官方号，剩下那个ID是串乱码。

有人破解了那串乱码，发现是句德语：【我永远是你的第七排听众】。

行阁楼改造的婴儿房里，有架迷你三角钢琴。

周怀瑾第一次发现琴凳下藏东西，是在女儿周岁那天。

"这是什么？"他拎出个密封盒。

齐延野正在给娃换尿布："自己看。"

盒子里装满了票据：

- 两张维也纳到重庆的机票

- 洪崖洞酸辣粉小票（备注：少辣）

- 长江索道门票×2

- 山城步道茶馆的便签【下次带他来】

最下面是张泛黄的B超照片，背面写着：【如果是个女孩，就叫她"云归"】

周怀瑾抱起正在啃钢琴腿的女儿："小云归，你爸爸是个骗子。"

齐延野把娃举高高："嗯，骗来个最好的。"