周怀瑾打开袋子，是一盒新加坡特产的金天鹅酥皮点心，和他三个月前在美食节目里随口称赞过的那款一模一样。

"...谢谢。"他的指尖擦过齐延野的掌心，像被烫到般缩了缩。

橘猫突然窜进行李箱，叼出一个小绒盒。齐延野眼疾手快地抢回来，但周怀瑾已经看见了——那是一枚镶嵌蓝宝石的领针，造型是缠绕的音符。

空气凝固了一秒。

"给母亲的生日礼物。"齐延野面不改色地把盒子塞回口袋，"下个月。"

周怀瑾点点头，假装没注意到盒子上刻着的"Z.H."缩写。他低头掰开一块点心，糖粉沾在嘴角也浑然不觉。

齐延野突然伸手，拇指擦过他的唇瓣："沾到了。"

这个动作太过自然，以至于两人都愣了一瞬。周怀瑾的呼吸停滞，齐延野则盯着自己指尖的糖粉，鬼使神差地舔了一下。

"...甜。"

阳光斜斜地照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。

暴雨夜，琴行的电话突然响起。

"周先生！"林秘书的声音罕见地慌乱，"齐总发烧了，但他不肯去医院..."

周怀瑾赶到公寓时，齐延野正靠在床头看文件，脸色苍白得吓人。

"38.7度。"他晃了晃体温计，语气平静得像在讨论天气，"小问题。"

周怀瑾夺过文件："新加坡的暴雨淋的？"

"嗯。"

"吃药了吗？"

"忘了。"

周怀瑾深吸一口气，翻出药箱。齐延野的卧室比想象中简洁，唯一特别的是床头柜上摆着一个小相框——照片里十五岁的他正在比赛，专注地弹着钢琴。

"转过去。"他拿出退烧贴，"衣服解开。"

齐延野挑眉，但还是慢条斯理地解开睡衣纽扣。精壮的胸膛逐渐暴露在空气中，周怀瑾的耳尖以肉眼可见的速度变红。

退烧贴贴上背脊的瞬间，齐延野闷哼一声。周怀瑾的手指抖了抖，却故作镇定地继续动作："淋雨为什么不换衣服？"

"谈判。"

"重要到连健康都不顾？"

齐延野突然转身，滚烫的掌心覆上周怀瑾的手腕："你在担心？"

距离近得能数清彼此的睫毛。周怀瑾闻到他身上混合着药味的雪松香气，心跳快得几乎要跃出胸腔。

"...只是尽责。"他别过脸，"您也照顾过我。"

齐延野低笑，呼吸灼热："撒谎。"

窗外的雨声渐密，周怀瑾想抽回手，却被握得更紧。

"陪我一会儿。"齐延野的声音因发烧而沙哑，"就一会儿。"

这太犯规了。周怀瑾最终妥协，坐在床边的椅子上，任由自己的手被包裹在那双滚烫的掌心里。

凌晨三点，齐延野的烧退了。周怀瑾悄悄抽回发麻的手，为他掖好被角。

月光下，他鬼使神差地俯身，在距离齐延野额头寸许的地方停住——

最终只是轻轻拨开了那缕垂落的黑发。

齐薇生日宴前夜，周怀瑾在琴行加班到很晚。

他打开抽屉，取出精心包装的小盒子——一枚古董怀表，表盖内侧刻着齐雯年轻时最爱的乐句。为了这个，他悄悄卖掉了珍藏多年的首版乐谱集。

门铃突然响起。这么晚会是谁？

推开门，齐延野站在夜色中，西装革履，手里拿着那个眼熟的蓝丝绒盒子。

"明天..."他罕见地有些犹豫，"能陪我一起去吗？"

周怀瑾攥紧了口袋里的礼物盒。他知道这场宴会对齐家的重要性——各界名流都会到场，而自己只是个无名钢琴师。

"不合适吧..."

"母亲特意要求的。"齐延野上前一步，"她说..."

话未说完，一阵刺耳的刹车声划破夜空。两人同时回头，只见一辆黑色轿车歪斜地停在路边，车门猛地弹开——

一个浑身是血的男人踉跄着栽倒在地。

周怀瑾的瞳孔骤缩。

那是梁会长曾经的保镖。

男人抬起头，染血的手指向他们，嘴唇蠕动着吐出几个字：

"...白塔...孩子...跑..."

然后重重倒在了血泊中。