"对、对不起......"他慌忙想坐起来，却被齐延野按回枕头上。

"别动。"齐延野用湿毛巾擦掉他额头的冷汗，"第几次了？"

周怀瑾移开视线："......第三次。"

其实是第七次。自从白塔回来，他每晚都会梦到那个贴满吸音棉的琴房，梦到针头刺入皮肤的冰冷触感。

雷声再次炸响，周怀瑾不自觉地抖了一下。齐延野突然掀开被子一角躺了进来，动作自然得仿佛早已演练过千百遍。

"睡吧。"他关掉台灯，"我在这儿。"

黑暗里，周怀瑾僵成一块木板。齐延野的体温透过薄薄的睡衣传来，混合着淡淡的雪松香气。这太超过了——他们甚至没有明确的关系，现在却躺在同一张床上。

"放松。"齐延野的声音带着睡意的沙哑，"只是防止你做噩梦，别多想。"

周怀瑾悄悄往床边挪了挪，却被一条结实的手臂捞回来。齐延野的下巴抵在他发顶，呼吸逐渐变得绵长。

窗外暴雨如注，但噩梦再也没有来。

周末午后，周怀瑾在琴房教一个小女孩弹《小星星》。女孩的右手有轻微残疾，总是按不准键。

"没关系，慢慢来。"他轻声鼓励，左手示范着最简单的旋律。

齐延野站在门外，手里拿着一份刚收到的医学报告。专家评估显示，周怀瑾的右手功能最多恢复70%——这意味着他再也无法演奏高难度曲目。

"齐先生！"小女孩突然发现了他，兴奋地挥手，"周老师说您也会弹钢琴！"

周怀瑾的耳根瞬间红了："我、我只是说您学过......"

齐延野走进琴房，把报告悄悄塞进公文包："只会《小星星》。"

"那我们一起弹吧！"小女孩天真地提议，往琴凳另一侧挪了挪。

于是荒谬的一幕出现了——身价百亿的齐氏总裁和一个残疾小女孩并排坐着，笨拙地合奏着《小星星》，而周怀瑾在旁边忍着笑指导："齐先生，这里是升Fa......"

阳光透过纱帘，在三人身上洒下温柔的光斑。齐延野看着周怀瑾含笑的侧脸，突然意识到——这个曾经满身伤痕的年轻人，正在用自己残缺的手，为另一个孩子点亮星光。

那一刻，他做出了决定。

晚上，周怀瑾发现书房门虚掩着，里面传来齐延野的声音：

"......安排最好的康复团队......不，不要告诉他。"

他正要离开，却听到自己的名字。

"周怀瑾的右手需要长期治疗......瑞士那家诊所的预约提前到下周......对，用我的私人飞机。"

周怀瑾僵在原地。

原来那些药膏、琴谱、晚餐......都只是出于责任。齐延野是要送他走。

他悄悄退回客房，开始收拾为数不多的行李。右手突然痉挛，玻璃水杯砸在地上，碎成无数片。就像他刚刚萌芽的、不敢宣之于口的奢望。

书房门猛地打开，齐延野快步走来："怎么了？"

"没事！"周怀瑾勉强笑了笑，蹲下去捡碎片，"只是手滑......"

玻璃划破指尖，血珠涌出来。齐延野一把拽起他："别动！"

两人的距离突然近得呼吸可闻。周怀瑾能看清齐延野瞳孔里自己的倒影——苍白的、慌乱的、一厢情愿的。

"您不用费心安排瑞士的诊所。"他低声说，"我会尽快找房子搬出去......"

齐延野皱眉："谁告诉你的？"

"我听到......"

"那是给你复查用的。"齐延野打断他，"只有三天，之后要回来。"

周怀瑾眨眨眼："......回来？"

"不然呢？"齐延野用拇指擦掉他指尖的血，"我的钢琴课才上了两节。"

阳光从窗外斜射进来，在两人之间的地板上画出一道明亮的线，像是一个未完成的乐句，等待着接下来的音符。