"有什么用呢？"周怀瑾苦笑，"证据早就销毁了。而且..."他轻轻活动着右手手指，"我现在这样...也挺好的。"

这句话像把钝刀插进齐延野心脏。他想起周怀瑾教那个残疾女孩弹琴时的耐心，想起他谈起音乐时闪闪发亮的眼睛——这个人在伤痛中长出的温柔，比任何完美更珍贵。

"走吧。"齐延野站起身，伸手拉他，"回家。"

公寓电梯里，周怀瑾的肩膀轻轻靠着齐延野的手臂，体温透过湿衣服传来。门一开，栀子花的香气便扑面而来——那束花已经开了三天，香气愈发浓郁。

"去洗个热水澡。"齐延野从衣柜拿出干净衣物，"别着凉。"

周怀瑾接过衣服，指尖在齐延野掌心短暂停留："你也是..."

浴室水声响起时，齐延野站在窗前，看着雨幕中的城市灯火。手机屏幕亮起，父亲的消息冷酷而简洁：「明天上午十点，董事会表决NTX项目。你的立场？」

水声停了，周怀瑾擦着头发走出来，穿着那件过大的睡衣，领口滑落露出锁骨。他看到齐延野僵硬的背影，轻声问："出什么事了吗？"

齐延野转身，发现周怀瑾的右手腕因为沾水而泛红，疤痕更加明显。他突然大步走过去，抓住那只手："疼吗？"

周怀瑾摇摇头，但齐延野的拇指抚过疤痕时，他还是轻轻颤了一下。这个细微的反应让齐延野胸口发紧——二十五年来，这道伤痕从未真正愈合。

"我煮了姜茶..."周怀瑾试图转移话题，"在厨房..."

齐延野没有松手："如果...我能让萧世昌付出代价，但过程会很艰难。你愿意作证吗？"

周怀瑾的呼吸停滞了一瞬。灯光下，他的睫毛在脸上投下扇形的阴影，水珠从发梢滴落，像无声的眼泪。

"代价是什么？"他最终问道，声音轻得几乎听不见。

"NTX项目背后牵扯太多利益。"齐延野收紧手指，"我可能会失去现在的一切。"

周怀瑾猛地抬头，眼睛瞪大："不行！"他反手抓住齐延野的手腕，"不值得为了我..."

"值得。"齐延野斩钉截铁地说，拇指抚过那道疤痕，"为了所有被他们伤害的孩子，值得。"

窗外的暴雨突然变得猛烈，雨点砸在玻璃上如鼓点般急促。周怀瑾的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着复杂的光芒，像是感动，又像是悲伤。

"先喝姜茶吧..."他最终轻声说，"会凉的。"

厨房里，周怀瑾小心地将姜茶倒入马克杯。他的手比平时稳多了，但齐延野还是注意到倒到第三杯时，右手腕轻微的颤抖。

"董事会明天表决？"周怀瑾突然问道，眼睛盯着杯中旋转的液体。

齐延野挑眉："你怎么知道？"

"猜的。"周怀瑾递过茶杯，热气氤氲中他的表情模糊不清，"萧世昌不会给你太多时间。"

姜茶的辛辣在舌尖蔓延，带着蜂蜜的甜。齐延野看着周怀瑾捧着茶杯的双手——左手稳健，右手微微发颤，却依然固执地承担着自己的重量。

"我有母亲留下的资料。"齐延野放下杯子，"加上你的证词，足够启动调查了。"

周怀瑾的手指在杯沿画着圈："你知道为什么我那天会出现在琴行吗？"他没等回答，"林老师说...那是齐夫人的钢琴。我想...也许弹一弹它，就能离她近一点。"

这个意外的告白让齐延野喉头发紧。他想起第一次见到周怀瑾的场景——暴雨夜，那个浑身湿透的年轻人站在钢琴前，弹着支离破碎的《雨滴前奏曲》。原来那不是偶然，而是命运埋下的伏笔。

"她很喜欢你。"齐延野听见自己说，"书房里有本相册...全是你的照片。比赛、演出、医院复健..."

周怀瑾的茶杯"咔嗒"一声碰到桌面。泪水在他眼眶中打转，却没有落下："我...我不知道..."

齐延野绕过餐桌，站到他面前。周怀瑾仰起脸，灯光下的泪痕闪闪发亮。这一刻，齐延野突然明白了母亲为何如此执着地守护这个孩子——他的眼睛里有种东西，能让人相信所有伤痛终将被温柔治愈。

"明天..."齐延野轻声说，"陪我一起去公司好吗？"

周怀瑾的呼吸停滞了一瞬。他慢慢站起身，右手轻轻抓住齐延野的衣角，像当年那个五岁孩子抓住唯一给予他温暖的女医生的手。

"好。"他轻声回答，声音里带着微微的颤抖，"我跟你去。"