排练室的门被推开时，张程晰正背对着门口调音。

"这段再来一遍，副歌转调还是不够流畅..."他的声音戛然而止，因为看到林嘉南的表情突然凝固了——鼓手的眼睛瞪大，嘴唇微微分开，像是看到了什么不可思议的东西。

"Surprise！"

这个熟悉的声音让张程晰差点摔了吉他。他猛地转身，父母的笑脸出现在门口，母亲手里还拎着个巨大的保温袋，飘出诱人的食物香气。

"爸？妈？你们怎么..."

"来城里开会，顺路看看我儿子！"张爸爸大步走进来，用力拍了拍张程晰的背，"瘦了！"

张妈妈已经热情地拥抱了每个乐队成员。轮到林嘉南时，鼓手像只受惊的鹿般僵在原地，手指无意识地抓紧鼓槌。

"这就是嘉南吧？"张妈妈丝毫不介意他的僵硬，轻轻握住他戴着手套的手，"小晰经常提起你。"

张程晰的耳根瞬间烧了起来："妈！"

林嘉南的眼睛微微睁大，目光在张程晰和母亲之间来回游移。"经...常？"他的声音轻得像羽毛落地。

"每次视频都说！"张妈妈笑着打开保温袋，"嘉南打鼓多厉害啦，嘉南今天又怎么啦...喏，特意给你带的红烧肉，小晰说你爱吃。"

张程晰想找个地缝钻进去。陈昊在一旁憋笑憋得脸都红了，苏雯体贴地接过食物张罗餐桌，老周则若有所思地看着这对父母——特别是他们对待林嘉南那种自然的亲昵。

林嘉南盯着那盒红烧肉，表情像是面对什么复杂的数学题。张程晰太熟悉这种表情了——每当遇到无法理解的好意时，林嘉南就会这样，仿佛全世界都在跟他玩一个难以破解的谜语。

"谢...谢。"他最终挤出两个字，声音干涩。

午餐在一种奇妙的氛围中进行。张爸爸兴致勃勃地询问乐队近况，张妈妈则不停地给大家夹菜，尤其照顾林嘉南，仿佛要弥补他前二十年缺失的所有母爱。林嘉南小口吃着红烧肉，每次张妈妈看过来，他的筷子都会微妙地停顿一下。

"对了，今年春节回家过吧？"张爸爸突然说，"带上你队友们！家里客房够用。"

张程晰差点被米饭呛到："他们都...很忙..."

"不忙。"陈昊嘴快得可恨，"我们春节没安排。"

苏雯点头："小雨回外婆家，我正愁去哪过节呢。"

老周难得地表示赞同："休假。"

所有人的目光都落在林嘉南身上。鼓手的手指在桌下绞在一起，指节泛白。张程晰知道他在想什么——"家"对林嘉南来说，是地下室、铁链和精神病院的代名词，不是红烧肉和欢声笑语。

"嘉南可能..."张程晰正要解围。

"一起来吧。"张妈妈温柔地打断他，"尝尝阿姨包的饺子。小晰说你喜欢香菇馅的？"

林嘉南的筷子停在半空。张程晰在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，感受到那里紧绷的肌肉。"我...可以吗？"他小声问，更像是在问张程晰。

"当然！"张爸爸爽朗地说，"人多热闹！"

林嘉南缓慢地点了点头，动作轻微得几乎看不出来。张程晰却注意到他的呼吸变得急促，右手无意识地摸向左手腕的疤痕——这是焦虑发作的前兆。

"我们得去排练新曲子了。"张程晰突然站起来，"爸妈你们先坐，我带嘉南检查下鼓谱。"

他几乎是半拽着林嘉南离开了餐桌。一进排练室，林嘉南就靠在墙上，呼吸明显不稳。

"没事吧？"张程晰关上门，轻声问。

林嘉南摇头，又点头，最后低声说："太...多了。"

"什么太多了？"

"声音...味道...关心。"林嘉南的手套不知何时摘掉了，指节上的疤痕在灯光下格外明显，"我不知道...怎么反应。"

张程晰心疼地握住他的手："做你自己就行。"

"我自己..."林嘉南苦笑，"是个连'谢谢'都说不利索的怪胎。"

"嘿。"张程晰捧起他的脸，"看着我。我爸妈喜欢你，不是因为你会说漂亮话，而是因为你是我在乎的人。明白吗？"

林嘉南的睫毛颤了颤，一滴汗顺着太阳穴滑下。张程晰突然意识到，对正常人来说再普通不过的家庭互动，对林嘉南却像一场高难度演出——没有乐谱，没有排练，全凭临场发挥。

"你不需要'表演'正常。"他轻声说，"就像我第一次见到你时那样就行。"

"那时候我...三天没跟你说话。"

"对，酷毙了。"张程晰咧嘴一笑，"把我迷得神魂颠倒。"