演播厅的灯光像一千个太阳同时灼烧着视网膜。

张程晰眯起眼睛，汗水顺着吉他背带滑落。他们刚完成新歌《锈弦》的表演，耳返里还回荡着自己最后的嘶吼。台下观众席一片漆黑，只能听到此起彼伏的尖叫和掌声。

"太精彩了！"主持人夸张地挥舞着手卡，"锈弦乐队给我们带来了今晚最炸裂的表演！现在有请评委点评..."

《乐队之战》是今年最火的音乐竞技综艺，直播形式，全网热议。赢得冠军意味着巡演、代言、一线音乐节邀约——也是摆脱林董事长控制的最佳机会。张程晰转头看向林嘉南，鼓手正机械地擦拭镲片，黑色手套在强光下泛着冷光。

"首先，陈昊老师的贝斯solo令人印象深刻！"第一位评委微笑点评，"但主唱的高音部分有些吃力..."

张程晰点头接受。评委们挨个点评，批评还算温和，直到最后一位——著名制作人吴天。

"技术上无可挑剔。"吴天推了推金丝眼镜，"但情感表达...做作。"

张程晰的指尖在琴弦上僵住。这位评委从海选开始就对他们格外苛刻，今天更是直指核心："特别是鼓手，你的节奏精准得像机器人。音乐需要灵魂，请问你有吗？"

演播厅瞬间安静。镜头立刻切到林嘉南特写——他的睫毛颤了颤，右手无意识地摸向左手腕的疤痕。

"吴老师的意思是..."主持人慌忙打圆场，"希望看到更多即兴发挥？"

"我的意思是，"吴天慢条斯理地翻开资料，"一个长期服用抗精神分裂药物的人，真的能理解什么是'灵魂'吗？"

张程晰的耳膜嗡嗡作响。这句话像把刀捅进排练室那个雨夜的记忆——林嘉南高烧中抓挠疤痕的样子，那些自残的伤痕，被锁在地下室的童年...

"这个问题与音乐无关。"他上前一步挡在鼓架前，麦克风捕捉到声音里的颤抖。

"当然有关！"吴天冷笑，"艺术源于真实体验。据我所知，林嘉南先生十岁就被诊断为精神分裂，还在精神病院住过三个月。这样的经历难道不影响创作？"

观众席爆发出一阵骚动。张程晰的指关节因握拳太紧而发白。这绝不是随机提问——吴天手中拿着的分明是林嘉南的医疗记录，而那只有一个人能提供。

镜头再次对准林嘉南。汗水从他的额角滑落，在强光下像滴眼泪。他缓缓摘下一只手套，露出那些狰狞的疤痕。演播厅的吸气声清晰可闻。

"这些..."林嘉南的声音轻却清晰，"就是我的'真实体验'。"

吴天像嗅到血腥的鲨鱼："所以《锈弦》里那段分裂的鼓点，是你在模拟发病状态？"

"够了！"张程晰的怒吼通过麦克风震响全场，"这是音乐比赛，不是马戏团！"

主持人试图控场，但吴天变本加厉："观众有权知道他们追捧的'天才鼓手'到底是个艺术家，还是个需要每天吃药的——"

"哐当！"

林嘉南的鼓槌掉在地上。他的呼吸变得急促，眼神开始涣散——张程晰认出这是惊恐发作的前兆。而吴天还在继续，每个词都像刀子："——精神病患者？"

张程晰摘下吉他，重重放在地上。这个动作在安静的演播厅里如同惊雷。

"我们退赛。"

五个字，掷地有声。导演在台下疯狂比划"继续"的手势，但张程晰已经走到林嘉南身边，握住他发抖的手腕。

"有些人的灵魂，"他直视主摄像机，声音平静得可怕，"你们不配打分。"

全场哗然。主持人慌乱地插播广告，但直播信号已经将这幕传到了数百万观众面前。陈昊第一个跟上，把贝斯往肩后一甩："走了兄弟们，这破节目配不上老子的solo。"

苏雯优雅地合上键盘盖，却在转身时对着镜头说："顺便一提，吴天老师去年制作的冠军专辑，销量有三分之二是林氏集团买的。数据来源？"她眨眨眼，"我前夫是发行方。"

老周早已站在出口，退伍军人的体格挡住了所有想阻拦的保安。张程晰揽住林嘉南的肩膀，感觉到对方全身都在轻微颤抖，但脚步坚定地跟着他走向后台。

"站住！"吴天气急败坏的声音从身后传来，"你们知道违约金多少吗？"

张程晰头也不回："告诉林董事长，他儿子比他想的有种多了。"

化妆间里，林嘉南瘫在沙发上，呼吸仍然不稳。张程晰蹲下来，轻轻拍着他的脸颊："看着我，呼吸...对，就这样..."

"抱歉。"林嘉南的声音支离破碎，"我又...搞砸了。"

"搞砸的是他们。"陈昊踹开门冲进来，"操他妈的吴天！老子早该看出他是林老头的人！"

苏雯迅速锁上门，掏出手机："视频已经上热搜了。"屏幕上，#锈弦乐队退赛#和#吴天羞辱选手#正以肉眼可见的速度攀升。

老周检查着走廊情况："车在后门。但记者已经堵死了。"

张程晰握紧林嘉南的手："能走吗？"

林嘉南点点头，却在站起来时踉跄了一下。张程晰这才发现他的右手手套不知何时也摘掉了，那些疤痕暴露在化妆间的荧光灯下，像一道道无声的控诉。