林嘉南的眼神终于聚焦："我不知道。"他的声音干涩，"他用的是子公司名义...一直如此。"

张程晰想起那张照片上的铁链，胃部绞痛起来："他经常这样...打你？"

"比起地下室..."林嘉南突然住口，摇了摇头，"医药箱在哪？"

苏雯默默递来急救包。她红着眼眶想帮忙，却被陈昊拉了出去。门关上后，林嘉南自己处理伤口的手法熟练得令人心碎——棉球蘸碘伏，轻轻按压裂口，贴上创可贴。全程面无表情，仿佛在修理一件乐器。

"看着我。"张程晰捧住他的脸，"你不用再忍受这些。我们可以拒绝赞助..."

"然后呢？"林嘉南终于抬眼，"违约金是你三年收入。老周会失业。苏雯女儿的学费..."

"那我们报警！当众殴打——"

"他有一整个律师团队。"林嘉南疲惫地说，"而且...那不算殴打。只是'管教'。"

这句话里的认命让张程晰心如刀绞。他想起林嘉南手臂上那些自残疤痕，想起他面对暴力时的麻木，突然明白了这种虐待有多么漫长而系统。

"我不会让他再碰你。"张程晰声音颤抖，"我发誓。"

林嘉南的嘴角微微上扬，却扯痛了伤口："晰哥...有时候你真像个热血漫画主角。"

这个不合时宜的玩笑让张程晰既想哭又想笑。他小心地抱住林嘉南，避开所有伤处。令他惊讶的是，林嘉南没有抗拒，反而将额头抵在他肩上，呼吸沉重。

"他说的'每周回家'是什么意思？"

林嘉南的身体僵了一下："例行检查。确保我...按时吃药，没有'发病'。"

"你不能去。"张程晰收紧手臂，"太危险了。"

"我必须去。"林嘉南轻声说，"否则他会解散乐队。尤其是对你..."

话没说完，但张程晰懂了。那个耳光不仅是惩罚林嘉南，也是给他的下马威。林董事长显然知道他们的关系，并打算利用这点控制儿子。

"我们逃吧。"张程晰突然说，"离开这个城市，重新开始。"

林嘉南抬起头，黑曜石般的眼睛里闪着复杂的光："然后呢？让我父亲毁掉苏雯、陈昊、老周的生活？"他摇摇头，"我已经习惯了。二十年都过来了..."

张程晰吻了吻他红肿的脸颊："不会再是二十年。我会保护你。"

林嘉南没有回应，但眼神柔和了一些。他慢慢摘下手套，露出那些狰狞的疤痕，然后轻轻握住张程晰的手："已经...习惯了疼痛。但谢谢你让我知道，不疼的感觉...也很好。"

门外突然传来脚步声。两人迅速分开，但已经晚了——林董事长站在门口，眼中闪烁着危险的寒光。

"感人。"他讥讽道，"我儿子终于找到了愿意收留疯子的傻瓜。"

张程晰挡在林嘉南前面："请你离开。"

"这是我的场地，我的乐队。"林董事长冷笑，"倒是你，张先生，最好记住自己的位置。一个酒吧驻唱出身的混混，也配碰我儿子？"

林嘉南突然站到张程晰旁边："他不是混混。"他的声音很轻，但异常坚定，"他比你认识的任何人都更像'父亲'。"

这句话像捅了马蜂窝。林董事长的脸瞬间涨红，扬起手就要再打，但这次张程晰牢牢抓住了他的手腕。

"再碰他一下，"张程晰一字一顿地说，"我就把你那些地下室照片发给媒体。精神病院虐待儿童的丑闻，想必股东们会很感兴趣。"

林董事长的瞳孔收缩了一下："他没有证据。"

"我有。"林嘉南突然说，"节拍器里的照片...我复印了很多份。"

这是个冒险的虚张声势，但奏效了。林董事长慢慢放下手，整理着袖口："每周六下午三点，司机来接你。"他转身前最后看了张程晰一眼，"希望你的'英雄游戏'玩得开心。"

门关上后，林嘉南像被抽走全身力气般滑坐在地上。张程晰跪下来抱住他，感觉到对方的心跳快得像受惊的小鸟。

"你没事吧？"他轻声问。

林嘉南摇摇头，突然抓住张程晰的衣领，狠狠吻了上来。这个吻带着血腥味和绝望，像是溺水者抓住最后一根浮木。分开时，两人的呼吸都乱得不成样子。

"谢谢。"林嘉南低声说，"但下次...别为了我冒险。不值得。"

张程晰捧起他的脸："你值得一切。"

林嘉南的睫毛颤了颤，一滴泪无声滑落。张程晰吻去那滴泪水，尝到了苦涩和咸。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但两人都知道，从今晚起，一切都变了。

他们面对的不仅是一段感情，更是一场战争。而对手，是个连亲生儿子都能锁进地下室的恶魔。