陈昊的女友来探班那天，排练室充满了香水与笑声。
张程晰从吉他谱上抬起头，看见贝斯手正搂着个穿碎花裙的姑娘转圈，两人笑得像偶像剧里的主角。苏雯在一旁煮咖啡，空气中弥漫着肉桂的甜香。这本该是个温馨的场景，却让他莫名想起林嘉南——鼓手从早上开始就不见人影。
"晰哥！"陈昊挥手招呼，"这是我女朋友小雨，音乐学院钢琴系的。"
女孩腼腆地点头，手指绞着裙摆。张程晰礼貌地笑了笑，目光却扫向角落空荡荡的鼓架。林嘉南的鼓槌整齐地排列在谱架上，连常用的那对琥珀色定制款也没带走。
"嘉南呢？"张程晰问。
苏雯递来一杯咖啡："说是去调音室检查设备。"她压低声音，"从陈昊介绍女朋友开始，他就脸色不对。"
张程晰放下吉他，借口去洗手间溜出了排练室。走廊尽头的调音室锁着门，但底下的门缝透出一线光。他敲了三次门，里面才传来一声模糊的"有人"。
"是我。"张程晰贴着门板说。
沉默。然后是窸窸窣窣的响动，像是什么东西被匆忙收起来。门开了一条缝，林嘉南苍白的脸出现在阴影里。他戴着黑色手套，但右手袖口沾着可疑的红色痕迹。
"你流血了？"张程晰不由分说挤进门。
调音室狭小闷热，设备架上堆满了效果器和线材。林嘉南退到角落，右手下意识藏在背后："不是血。红墨水。"
这个解释并不能让人信服。张程晰环顾四周，发现地上散落着许多碎纸片，像是被刻意撕毁的文档。他弯腰捡起一片，上面印着某医院的名字和半个日期"6/1/20..."。
"陈昊女朋友来了。"张程晰试探性地问，"要不要去见见？"
林嘉南的瞳孔剧烈收缩了一下："不用。"
"那你一个人躲在这里..."
"整理设备。"林嘉南生硬地打断他，转身假装调整一台效果器。从背后看，他的肩膀绷得极紧，黑色T恤下凸起的肩胛骨像两把收拢的刀。
张程晰蹲下来，悄悄收集着地上的碎纸片。有些已经被揉成团，有些还带着清晰的折痕。他拼凑出几个残缺的词语："精神科"、"氯丙嗪"、"每日三次"、"监护人签字"...
"别碰那些！"林嘉南突然转身，声音尖锐得不正常。他冲过来想抢走碎纸，却被张程晰握住了手腕。
"告诉我怎么回事。"张程晰轻声问，"这些处方...日期是儿童节？"
林嘉南的手腕在他掌心中颤抖，像只被困的小鸟。汗水顺着他的太阳穴滑下，在瘦削的下巴悬了片刻，最终滴在拼凑的碎纸上，晕开了"氯丙嗪"三个字。
"2008年6月1日。"林嘉南的声音突然平静得可怕，"我确诊精神分裂的日子。十岁生日礼物。"
张程晰的呼吸停滞了一秒。他想起林嘉南曾说过不知道自己生日，原来是因为这个——儿童节与精神疾病确诊日重合，将本应快乐的记忆彻底扭曲。
"你父亲...带你去医院的？"
林嘉南的嘴角扯出一个不像笑的表情："他以为我在装病。直到我在诊室里把幻觉中的'虫子'全抓出来..."他举起右手，袖口的红色痕迹在灯光下确实不像血迹，"医生开了强效镇静剂。我父亲...很生气。"
张程晰看着地上被撕碎的处方笺，突然明白了什么："这些是原件？你一直带在身上？"
林嘉南没有回答，但眼神闪烁了一下。张程晰的心揪了起来——十五年来，这个人一直随身携带着这份诊断证明，像是某种自我惩罚的仪式。
门外突然传来陈昊的大嗓门："晰哥！嘉南！出来吃蛋糕了！小雨买了黑森林——"
林嘉南的身体明显僵硬了。张程晰迅速把碎纸片扫到一起，塞进自己的吉他包："就说我们在调试新效果器，马上来。"
脚步声远去后，狭小的调音室重新陷入寂静。林嘉南靠在设备架上，黑色额发垂下遮住眼睛。张程晰注意到他的呼吸变得又快又浅，是惊恐发作的前兆。
"嘿，看着我。"张程晰轻轻捧起他的脸，"跟我一起呼吸。吸气...呼气..."
林嘉南的眼神涣散，嘴唇开始泛青。张程晰当机立断，将他按坐在器材箱上，然后跪在他面前，双手牢牢握住那双戴着手套的手。
"数五样你看得见的东西。"张程晰坚定地说，"现在。"
"你...你的眼睛。"林嘉南艰难地开口，"调音台...红色指示灯...我的鼓槌包...地上的...纸屑..."
"很好。现在四样能触摸到的。"
林嘉南的手被动地被引导着触碰各种物体：设备架的金属边缘、张程晰的牛仔衣领、自己的鼓槌包带子、最后是张程晰的脸颊。当指尖碰到温暖的皮肤时，他的呼吸突然平稳了一些。
"三样能听到的..."
"你的声音。"林嘉南轻声说，"空调...我的...心跳。"
张程晰继续引导他完成 grounding 练习，直到掌心中的手腕不再颤抖。林嘉南的瞳孔重新聚焦，目光落在张程晰跪着的膝盖上——那里已经压出了几道碎纸片的印痕。
"为什么..."林嘉南的声音轻得像羽毛，"为什么是今天撕掉它们？"
张程晰思索片刻："因为看到陈昊和他女朋友？"
林嘉南的睫毛颤了颤，算是默认。张程晰突然明白了——看到队友正常的恋爱关系，让林嘉南再次意识到自己的"不正常"。那些处方笺是证明，是烙印，是他永远无法拥有普通幸福的证据。
"嘉南。"张程晰小心地选择措辞，"精神分裂症只是你的一部分，就像...就像我的过敏性鼻炎。需要吃药控制，但不代表你不配拥有..."
"不一样。"林嘉南打断他，"鼻炎不会让你伤害爱的人。"
这句话像把钝刀刺进张程晰胸口。他想起老周说过的话，想起林嘉南手臂上那些新旧交错的疤痕，想起那个被关在精神病院的父亲。