雨水像断了线的珠子砸在Livehouse的铁皮屋顶上，张程晰站在后台帘幕旁，指尖无意识地拨弄着吉他弦。透过缝隙能看到台下攒动的人头，在暗红色灯光下如同起伏的黑色浪潮。

“紧张？”贝斯手陈昊不知何时凑过来，耳钉在黑暗中闪着冷光。

张程晰咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“我字典里没这词。”话音刚落，他右手猛地扫过琴弦，一串明亮的音符炸开在潮湿的空气里。

苏雯从化妆镜前转过头，三十岁的女人眼尾已有了细纹，笑起来却格外温柔：“程少，你吉他肩带松了。”

张程晰低头去系，陈昊突然伸手揉乱他一头自然卷：“我们主唱今天格外帅啊，台下小姑娘眼睛都看直了。”

“滚蛋。”张程晰笑骂着躲开，目光却不自觉飘向角落——林嘉南坐在鼓架后面，黑色手套包裹的修长手指正轻轻敲打膝盖，节奏精准得像台节拍器。从排练到现在三个月，这个鼓手说的话加起来不超过二十句。

老周掀开帘子进来，退伍军人挺拔的身姿在狭小的后台格外醒目：“五分钟后上场。”他顿了顿，从怀里掏出个信封，“刚收到的。”

陈昊伸手要拿，老周已经利落地将信封塞进内兜：“演出完再说。”

雨声忽然变大，舞台上主持人夸张的报幕声穿透雨幕：“下面有请——锈弦乐队！”

张程晰深吸一口气，第一个冲上舞台。刺眼的聚光灯让他眯起眼，汗水瞬间从额角滑落。他抬手拨动琴弦，熟悉的触感让他立刻进入状态。前奏响起时，他听见身后林嘉南的鼓点如心跳般稳稳切入，贝斯和键盘随之跟上，四个人的声音在雨夜里奇妙地融为一体。

唱到副歌时，张程晰习惯性地甩头，水珠从发梢飞溅而出。台下尖叫响起，他笑着转身想和林嘉南互动，却看见鼓手低垂的睫毛在脸上投下一片阴影，仿佛与喧嚣隔绝。

就在这一刻，他右手猛地一轻。

“铮——”刺耳的断裂声通过音响传遍全场。张程晰低头，E弦断开的末端狰狞地翘起，像道丑陋的伤疤。台下响起嘘声，他大脑空白了一秒——这首歌的高潮部分全靠这段solo。

汗水突然变得冰冷。张程晰下意识看向队友，陈昊正对他使眼色，苏雯的键盘声微妙地变重试图掩盖，而林嘉南……

鼓声停了。

黑衣鼓手站起身，在众目睽睽下走到舞台边缘。雨丝打在他苍白的脸上，他弯腰从鼓包里掏出什么，然后径直走向张程晰。聚光灯追着那道清瘦的身影，全场鸦雀无声。

林嘉南递来的是一根锈红色的琴弦。

张程晰怔住。他们从未交流过琴弦偏好，但这正是他惯用的型号。时间仿佛凝固，他伸手去接，指尖不经意擦过对方手套的纹理。那一瞬间林嘉南猛地抽手，琴弦差点掉落，张程晰慌忙抓住，却连带着握住了对方的手腕。

隔着手套都能感觉到那截手腕在颤抖。

台下开始起哄，张程晰回过神来，咧嘴冲观众席眨眨眼：“看来今晚大家太热情，连我的弦都受不了。”哄笑声中他利落地换好弦，转身时发现林嘉南已经回到鼓架后，整个人藏在阴影里。

音乐重新响起时，暴雨突然变得猛烈。张程晰独特的摇滚嗓穿过雨幕——

Runnin' wild with a heart on fire,

Breakin' chains, reachin' higher.

Thunder screams as the guitars cry

We ain't livin', we're just alive!

当最后一个音符落下，他转身对着林嘉南的方向举起吉他，雨水顺着琴身流下，在舞台上汇成小小的水洼。

———

后台的欢呼声差点掀翻屋顶。陈昊一把搂住张程晰的脖子：“可以啊程少，临场反应绝了！”