记不清是第几次来祁宿的家了，总之并不多。每一次自我介绍时说的“朋友”二字，都慢慢地越说越轻，越说越没底气。确定的关系，不确定的支持，和叔姨见面时没能问出口的是否认可，慢慢地不再渴望得到答案。再慢慢地慢慢地，听钟表流逝而过，听一句又一句说不厌的期许和承诺：

［下次见面，要在若荫的早秋。］

曾经答应你的，时间已经替我做到了。

“很久没来了……怎么想到来这里的？”“不能吗？我的生日都是在自己家过的。”“那这也不是我自己家。”“你以前跟了我，这儿就是你家了。”“什么叫我跟了你啊？！”“那，那总比你之前那个家好吧。”

连知雨刚想反驳，想到无人在意的生日和小小一块甚至都不是整个圆形的蛋糕，想到不会用打火机而愣是被烫得滴下一层蜡油的小蜡烛，想到自己许愿时不小心被风吹灭的烛火，想到许完愿自己默默给自己鼓的掌……

儿时独自一人许的愿，会在长大后，有人陪自己过生日的时候实现吗？

一路上他都在想这个问题，直到打开大门的那一刻，爬满整间屋子的灯条星星点点如繁星亮起，照亮正对大门的玻璃茶几上摆着的几只相框，模糊的青涩回忆在缓缓亮起。

从高一开始，到大二结束，一共五年，每年祁宿生日都会拍一张双人合照。高中那会儿偷不出手机，就把塞在卧室里的拍立得相机悄咪咪摸出来，趁着同学们都散场了赶紧拍一张。大学的时候，倒是可以名正言顺地在大家面前拍了，奈何家里还有爸妈，不太方便做多余的小动作，最过火也不过是偷偷十指相扣。

累年的相片次第模糊，你许下的每个愿望在我这都通通算数。

祁宿勾着连知雨的小臂，领着他向前小跑了两步，小心而笨重地捧起相框，像当初的少年笨重而小心地捧着插满蜡烛的蛋糕。

“我还是觉得拍第一张的时候最好玩了，那时候我不是还在单方面搞明恋吗，刚好你走的最迟，我就死皮赖脸求你跟我拍一张合照，顺理成章留下了这一张。你是不知道，那天晚上我抱着这张拍立得睡得可香了。你看，那时候你还没留长发，冷着个脸，好帅。”

“大一的小揪揪真的很可爱啊哥哥，那年我最喜欢捏它了——能不能什么时候返场啊～好吧开玩笑的我知道你很宝贝自己的头发，我也很喜欢……”

他渐渐小声，转头看向还在仔细看着相片的连知雨。连知雨发觉讲话声消失，疑惑地看向他，对视的一瞬祁宿坏坏地扬起嘴角，无声地让唇瓣一翕一合。

［有、种、人、妻、感。］

连知雨没看懂他的唇语：“骂谁人机呢。”

听到这句话的祁宿笑得更恶劣了。

看着那毫不掩饰的笑容，连知雨更是纳闷，撇下相片，皱起眉头盯着祁宿：“不是，我留长发跟人机感有什么关系？少上点网，别学到个词就拿来用。”

“那怎么没关系了，自从你留了长发感觉更冰更冷了，人机就是冰冷的，所以才叫有人机感。”“？毫无逻辑可言。你到底想说什么？”

本想顺水推舟胡诌乱扯的祁宿感觉编不下去，便打开天窗说亮话：“其实我说的是‘人妻’而不是人机。”

对方皱着的眉头似乎僵住了。

“我们之间的关系似乎也没有好到能随便调侃说出这种话吧？”

“其实我很想问你我们现在是什么关系。”

刚刚还在谄媚笑着的祁宿敛起了笑意，满是失落地捧起第一年的相片，“是不是和这时候一样，你明明知道我喜欢你，却不愿意承认你也是。虽然单相思对我来说没什么，可我不想再走来时一模一样的路。我已经知道终点在哪了，你可以允许我走捷径吗。”

连知雨不知道怎么回答的时候，总是挪开视线、转移话题：“距离你受伤不足一天，还一直在我眼皮子底下，怎么做到布置出这么个场地来的？雇人了？还真是费心了。”

灯条，相框，气球，也许还有一些他不曾知晓的秘密和惊喜。

沉静了很久，久到连知雨都没有耐心、准备把视线投回到他身上时，他哑声回答了。

“这是两年前我给我自己提前一周布置的生日会场地，没过成。因为你提出分手的那天，我就匆忙买了离开若荫的机票了。”

连知雨手一抖，相框微微滑落了一小段，他这才发现手指擦过的地方，因为累年的灰尘被擦去而清晰了不少。