商柘希第一千次从噩梦中醒来。他梦到自己失去了小棠，失去了一切，一无所有。一如从未拥有过。
通州的秋天，银杏叶子落黄，夕阳的光投在身上，在地上拉出很长的暖融融的影子。九岁的他离开阳光，一个人穿过阴暗昏沉的小巷子，又爬上阴暗昏沉的楼梯。妈妈在家，门里传出她跟男人说话的声音，但他往上一层爬，爬上了楼顶眺望远方，每次他站在楼顶上，都觉得自己翻过那道墙就能逃走，会有新的人生。
楼顶上摆着一张小小的折叠桌子，他坐在地上摆出课本，开始写作业。他们家住在五楼，五楼就到顶了，所以楼顶算是他们家的地盘。旁边扯了一条线，用来晾衣服，衣服都干了，清爽地迎风招展。
妈妈不做家务，也不接他上学放学，衣服是他放洗衣机里洗好又端出来晾的。隔壁楼的楼顶，也有一个女人经常上来晾衣服，看到他每次一个人端着沉重的塑料盆上来晾衣服，都很不忍似的。有一次，那个女人家的小孩在楼顶骑小车，女人走过来把巧克力糖扔给他吃。他们这一片都知道，他是陪酒女的儿子。
妈妈对他说，等你爸联系我们，我们就能住进大房子，到时候有保姆照顾你。妈妈又说，你干这些活干什么，低贱的活！商柘希没说话，他不干，就没人干。他要上学，每天要跟同学见面，不可能脏兮兮地去，他要脸。
后来搬到商家，他也养成了习惯。他不想做衣来张口饭来伸手的大少爷，也做不了大少爷，而且他害怕会被赶出去，总要学会生存。半夜他站在洗衣机面前研究按键，没想到如棠抱着娃娃，悄悄跟下来了。如棠问他要洗衣服吗，他点一下头，如棠张手示意他把自己抱起来，因为如棠个子矮，看不到洗衣机上的按钮。
洗衣机旁边是烘干机，商柘希把他抱在上面，如棠穿睡裙坐在烘干机上，教他怎么用洗衣机。按键旁边是英文，如棠英语很好，一个一个教他认识。如棠弯着上身，柔软的长发不住往下垂，只露出小小的鼻尖。
学完了，如棠期待地说:“哥哥，给我讲一讲外面的世界吧。”
商柘希不知道怎么讲给他，他是琉璃冰雪一样的小人，生来就要被人捧在手心里。如棠就坐在那里，坐在烘干机上，穿着小小的拖鞋，他太小了，像只雪白的小猫，皮肤薄而脆弱，商柘希怕自己稍一用力就把他抓伤。所以商柘希最喜欢的一个动作是，抱。不管是把如棠从烘干机抱下来，还是把他抱到床上，亦或是，吃饭时抱在膝盖上，晒太阳时抱在怀里，睡觉时抱在一起。
而在楼顶上，他写完作业扭头看天边的晚霞，太阳落下去了。楼下的窗子飘出电视机的声音，有动画片，也有新闻，还有肥皂剧。那些人住着大房子，让人想要拆开屏幕，玩滑梯一样钻进去，但他只能穿过绣球花的盆栽，走到铁栏杆旁边，低头往下看。绣球花很难养，还是被他养活了。
电视机里，财经新闻在播报一件收购案，股市动荡。成年的他站在了楼顶上，他低头看，除了空荡荡的风，除了天边的落日，别的什么都没有。那块遥远的水泥地也光秃秃，如此贫瘠。
“哥哥。”
商柘希蓦然睁开眼，卧房里空空荡荡，并没有如棠的存在，只有闹铃在响。只是他幻听了。他又躺了半分钟，坐起来关掉闹钟。有时候，连商永光都佩服他惊人的自律，哪怕小有成就，也数十年如一日地自律。
洗漱完了之后，商柘希下楼到健身房跑步，一边跑步一边开始看财经新闻。过了半小时，他回房间简单冲洗一下，换了衣服下楼吃早餐，又在看财经数据。刚端起咖啡，如棠也下楼了，看他一眼之后坐在旁边。
天塌下来了，日子也得照过，饭也得照吃。
如棠上午没课，但还是习惯性早起了，正好商柘希请了三个小时的假，上午文姐约了师傅来给他们量尺寸，定新西装。如棠吃得很慢，胃口不好的样子，商柘希看他吃得艰难，终于说：“不舒服吗？”
“胃不太舒服。”
也许是情绪波动导致的。吃完了饭，商柘希去给他找药片，一样样放在旁边，又倒一杯温水。如棠看他一眼，商柘希站旁边说，“这个吃两片，这个吃一片。”又拿来了草莓茯苓曲奇，用来压药的苦味，昨天厨房刚烤好的。
如棠从小都不怕吃药打针，但他看其他小孩都怕，所以也学着怕，只是为了在商柘希面前撒娇，让他哄哄自己。小时候是为了演戏，但演戏演成了习惯，这么多年了，商柘希也就真的以为他怕吃药打针。如棠吃完了药，又吃草莓茯苓曲奇，这个配方还是商柘希扒出来的，交代厨房烤给他吃。
文姐开玩笑说，厨娘干活可带劲了，现在每天变着花样烤西点，以前她还不擅长西式点心，天天怕商柘希不满意给她辞了，因为商柘希挑嘴。其实商柘希也不挑嘴，只是怕如棠吃不好。
如棠小口小口吃曲奇，商柘希没办法不盯着他的嘴看，又回味起昨晚的吻。他进食的样子实在太可爱，商柘希没忍住，伸手在如棠的耳垂上捏了捏，如棠抬头看他，正想伸手挡，商柘希自己松开了手。如棠转头看有没有人看到，商柘希又捏住了他的耳垂，暧昧地轻轻碾着，摸着。
如棠吃掉曲奇，喝一口水，扭头做一个咬他的动作，啊呜一口。商柘希还不松手，把耳垂都揉得发红了，如棠就真的一口咬上他的手腕，用力地咬，像是要用牙尖刺破血管，注入致命毒液。商柘希还不松手，如棠觉得没意思，自己松了嘴。红艳艳的，有种吸引人亲一口的诱惑力。
师傅还没到，如棠撇开他的手，站起来出门散步。商柘希这种行为叫什么，叫偷情，如棠必须谴责他。
如棠步行到玻璃花房，商柘希也跟着来了。人在大起大落睡一觉之后，会短暂地有种新生感，会觉得日子一天天过下去比什么都重要，可现在他们吃饱了，喝好了，有一些问题不得不面对，又觉得也许死了比活着好。
四下无人，说出来也只有花知道。
“商柘希，你别做一些让我误会的事。”