陈嘉煦最后的回答是：“我不知道。”

要斩钉截铁地回答说爱，似乎已经不可能了，但要他同样斩钉截铁地回答说不爱，似乎也没有那么绝情，就算真的说不爱，也是自欺欺人。

心理医生问：“你还记得自己最初爱的是他的什么吗？”

陈嘉煦望着心理医生，一时间答不上来，也不知道医生为什么这么问。

心理医生从抽屉里摸出一个信封，递了过来。她微笑着，对陈嘉煦说：“打开来看看。”

陈嘉煦略微有些疑惑，但还是把信封接了过来。

看信封边角的折痕与整体颜色，可以知道这是一封时间久远的信了，拆开信封，陈嘉煦却发现这封信的字迹自己很熟悉。

因为就是他自己的笔迹。

只不过这个笔迹有些稚嫩，一看就是年纪还小的时候写的。

信上只有寥寥几句话。

“我在周向西身上看到了他的影子，虽然我很想把周向西当成小时候的那个哥哥，可是我知道周向西不是，那个小时候的哥哥我再也找不到了。”

陈嘉煦愣愣地看着这封信。

他从来不记得自己写过这样的东西，更不记得自己最初爱上周向西的理由，竟然是因为一个“小时候的哥哥”。

这是什么情况？

陈嘉煦抬起眼看向心理医生，心理医生却仿佛早就知道他会这样，又接着拿出一本旧日记本，“这些都是你自己的东西，要不要看看？”

陈嘉煦接过日记本，翻开的时候指尖有些颤抖。

日记本里稚嫩的笔迹记录着陈嘉煦小时候和“那个哥哥”的很多事情。比如说，“那个哥哥”曾经在他小时候做噩梦的时候，背着他在院子里散步，又比如说，“那个哥哥”会每天放学给他买冰糖草莓，再比如说，“那个哥哥”还替他挡过一把剪刀的伤害。

“……”

越看到后面，陈嘉煦的手越抖。

因为他的脑海里确实浮现出很多日记本里的记忆，只是记忆里那个为他做了这么多事情的“那个哥哥”，却变得很模糊，他完全不记得他长什么样。

“你爱周向西，”心理医生最后说，“只是因为他像你小时候的那个哥哥，其实你真正喜欢的是小时候的那个人。”微微一顿，“可惜，你没在日记本里写他的名字，”

陈嘉煦没有说话，也说不出话来。

他不知道原来自己爱上周向西的理由是这个。

他更不知道，自己爱的那个人，居然开始从“周向西”这个具体的人，渐渐变成一个没有名字、没有模样的人了。

……

“亲爱的陈嘉煦：

拉萨的日落很美，我坐在你的房间里看了一场日落，你烧得很厉害，我很担心。

还好你很坚强，缓过来了，纳木错湖也很美，其实那张照片是我托人给我们拍的，那应该是我们的最后一张合照了，我希望这张照片能一直被你保存着，尽管照片里的我很小很小，但也可以当做你从来没有忘记过我的证明。

骗你的，你怎么可能会从来没有忘记过我。

你已经开始忘记我了，医生的催眠疗法很成功，把周向西这个名字和你爱的人开始一点点剥离出来，转移你的爱，长此以往，你会发现，你爱的那个人，已经没有了名字。

我不再是你的向西哥了，但你至少会记得小时候有个哥哥对你很好，这点我已经很知足了。哪怕你不再记得我的名字，哪怕你以后想起我，也只是会想，周向西只是你曾经喜欢过的一个人的替身，然后渐渐的，也会把周向西这个名字忘记。

我问医生，可不可以让疗程慢一点。

她说，可以，但过程会更痛苦。

我说，那就还是继续吧。

陈嘉煦，你还记得吗？你以前说过，‘周向西’这个名字，会让人想起太阳。我总觉得奇怪，我跟你说，向西是‘月向西沉’的向西，为什么会想起太阳？

你说，因为月向西沉了，所以太阳要出来了。

你说，我就是你的太阳。

可是陈嘉煦，你记不记得我十六岁时和你说过，你才是自己的太阳，你的名字里有太阳，你应该要记住，以后我不在你身边了，以后无论你身处何地、身在何时，你都应该是自己的太阳。

不过，你好像不会记得这些了。

也没关系，你不用记住这些。

你只要记得我爱你。

……

算了，这一点，你也不用记住。”