一个两个三个小朋友……

窗户开了，稀碎的阳光夹杂着汗水落下，像星辰。陈铭趴在那，看着属于他们的欢乐，笑声刺耳又令人沉醉。

“阿铭。”聂礼打开门，“钢琴练得怎么样了？”

“妈妈。”陈铭稚嫩的笑容参杂一丝渴求，“我能出去找他们玩吗？”

聂礼鲜红的唇瓣落在他的脸上，如同鬼烙般滚烫：“阿铭，你和他们不一样，你想一想啊，外面这么热，会流汗会变得臭烘烘，但是呢，你在房间里练琴，你会变得更加厉害，你难道不想在比赛里获得第一名了吗？”

我想吗？陈铭沉默一会，扬起笑脸：“嗯，妈妈，我去练琴了。”

“乖孩子，你真是妈妈最疼爱的宝宝，晚饭给你做了你最喜欢的排骨汤。”

聂礼走后，陈铭又站在窗口看了一眼，重新坐到钢琴前，笨拙得像个鸭子，一步一步地走向炼狱。

后来关于这间钢琴房唯一的印象就是他当时穿着小马甲留着小辫子，白色的底袜包裹着小腿，皮鞋锃亮，自己满脸通红正对窗户跪着。

“阿铭，你太令我失望了，你根本没有努力！别人小朋友做的这么好，为什么你不可以？”

窗户外有绿色的爬山虎，翠绿的叶子上撒着金光，耳边虫鸣撕扯着神经，视线里突然跳出一抹红色，一个男孩子手里抱着篮球，满脸笑容，忽然扭头望过来。健康的麦色肌肤下闪着碎光，扬起的嘴角慢慢回收，他张张嘴，像是在说：别哭。

别哭。陈铭扯出一个无声的笑，为什么不要哭，长大了，更没有哭的权利了。

“哇，陈铭，你妈妈又给你带了排骨汤！”同桌两眼放光，陈铭温和一笑，“给你盛一点。”

“谢谢，你人真好。”

陈铭用勺子搅拌着飘着油腥的汤，漫不经心地看向窗外，梧桐树下，站着一男一女，正纯情地靠近。

铃声响了，陈铭才收回目光，把凉透了的饭装好放进书桌。

“陈铭，不要再发呆了哦，老师这么努力地给你们讲课，不是来看你们发呆的。”

下课后，陈铭跑到梧桐树下，阳光烫得惊人，他拦住一个麦色的小男孩，笑着问：“今天要不要来我家玩，我爸妈同意……”

“抱歉啊，我已经约了梁孟了。”

梁孟，那个和他在一起的女孩子。

陈铭歪着头问：“你们在耍朋友？”

男孩一下捂住了他的嘴，陈铭能闻到他身上的汗味和土腥味。

男孩刚想说什么，突然凑近闻了闻：“上次我问你是不是擦香水了，你还不承认！”