周五下午，李斯年在实验室一直忙到临近五点。
专题研究的内容进展顺利，在上选修课期间，李斯年也发现了几个很有天赋的学生，有意培养他们熟悉研究内容。
脱掉护具，从实验室出来，李斯年怕自己身上闷了一下午的味道不太好闻，掐着时间去教师健身房那边的淋浴间冲了个澡，回办公室换了一件短袖。
空调滋滋往外冒着舒适的凉气，看了眼手机时间，五点过三分，许之那边应该已经下课了。
他发了条信息过去。
SN：我马上过来了。
又扭头对着玻璃柜的反光确认了一下衣着和发型是否得体，抬脚准备出门。
但就在手拧上门锁的那瞬间，李斯年突然心神一恍，耳边声音忽然就消失了，只剩剧烈如鼓的一阵心跳。
咚。
咚咚。
他浑身一僵，下意识去调整呼吸频率。
吸气，一、二、三。
呼气，一、二、三……
来回数次，但就像从前无数次一样，自以为平稳的数秒很快就被混乱的心跳所带偏。
李斯年指尖开始发麻，理智操纵着他残存的控制力，转身几步，倒坐在沙发上。
为什么？
在混乱的躯体反应中，神志总是格外清晰。
为什么偏偏在这时候发作？！
没有诱因啊……和许之之间的误会解开了，二人经年的隔阂也逐步消融之中，一切都在向好发展。
为什么……
李斯年眼前一阵阵发黑，手也开始剧烈颤抖，他想掏出裤袋里的手机，但指尖一次又一次擦着口袋缝隙而过，最后勉强捏住手机，却在刚拿出一半时脱了力。
咣当一声，手机摔在地面，滑出一段距离。
而就在这时，手机屏幕亮起。
是许之的来电。
李斯年满脑子只有一个念头：不能让他发现！
他试图要站起身，去拿手机，但手脚颤抖着不受控制，连撑着沙发都无法做到。
他死死咬着嘴唇，试图用剧痛夺回对身体的控制权，身体顺着沙发滑到地面，努力伸着手，往前探。
眼看就要碰到手机了——
胸腔内却突然一阵抽动，仿佛过山车一般的失重感陡然袭来，眼前的世界开始旋转，五感被搅得七零八乱，往气管里塞、往鼻子外冒。
李斯年终于控制不住，身体一软，躺倒在地板上。
手机在指尖擦碰下，滑得更远。
李斯年闭上眼，濒死感带来无边无际的生理性绝望，躯体一切反应都是下意识的。
所以哪怕他精神上知道自己不是真的会死，一切都会过去，也完全没有用。
冷汗一阵阵往外冒，他恨极了这种无法自控的感觉。
直到最后，连意识也陷入混沌中……
不知过了多久。
耳鸣渐渐消退，李斯年忽然能感觉到自己正在呼吸，他下意识想动手指，却发现有些受阻。
他还没有力气睁开眼，只是又弯曲了一下指尖，随即感觉到那股压力减轻了。
“李斯年？”一个声音在身旁响起。
李斯年心中沉沉地叹了口气。
许之终究还是过来找他了。
他有点没勇气醒来，想要继续装睡。
但许之的手却又贴上了他的掌心。
李斯年忽然意识到，刚才那股压力是许之正紧张地攥着自己的手。
李斯年想起自己第一次惊恐发作的时候。
那天只有李倾诺在病房里写作业，小丫头整个人吓得魂都没了。
直到医生过来、自己缓和过来后，还睁着双惊恐的眼，默默流了快一个小时眼泪。
许之这次恐怕也被吓到了吧……
李斯年心里堵得难受，他最不想让许之看到自己这幅样子的。
他慢慢睁开眼，挤出一些笑容。
故意想要让语气听上去轻松，开口却是极其沙哑：“你、你来啦……”
许之果然是红着一双眼，但表情还算镇定，他先是用手背贴了贴李斯年的脸和额头，又轻轻撑大他眼皮仔细看了看瞳孔，才稍稍松了口气。
拿起桌上早就倒好的一杯水：“喝点。”
“谢、谢谢……”李斯年乖巧地坐起身来。
四肢还有些乏力，后背衣服也都湿透了，黏腻在身上有点不好受。
许之似乎是看出来了，手中的杯子一偏，避开了李斯年要接过的手，直接递到了人唇边。
李斯年低头喝了，许之又起身，熟练地打开墙边柜子的抽屉，拿出了一件新的短袖。
正常人是不会在单位留这么多套换洗衣物的，李斯年这么做的原因昭然若揭，但许之偏偏什么也不问、什么也不说。
这让李斯年更觉得有些心虚了。
许之背过身去，等他换好衣服，问：“还吃晚饭吗？”
李斯年点头，拿起手机想看时间，却先看到了许之的五条未读消息和十几个未接来电。
“这、这么晚了啊……”李斯年干笑一声，“食堂已经关门了，我们去外面吃？”
“可以。”
二人一路并肩，一路沉默，唯独上车前，许之停在驾驶门那侧，伸手问李斯年要钥匙。
“我能开，没事。”李斯年说。
许之不吭声，只是手也没收回。
李斯年只好把钥匙给了他。
“你想去哪吃？”上车后，许之问。
李斯年终于忍不住，问了句：“你没有话想问我吗？”
许之头也不转：“你不也没话想对我说。”
这是生气了。
李斯年被噎了下，心里有些微妙的不爽。
就算是自己隐瞒情况在先，但毕竟刚刚经历发病痛苦的人是自己。
许之不心疼就罢了，竟然还在这时候冲他发脾气？
李斯年也不再看他，干巴巴道：“是的，没有。”
许之听完这话，沉默了好一会，车拐过好几个路口后，终于很轻地叹了口气，
再开口，声音明显放缓了些：“是惊恐障碍吗？”
李斯年本想梗着脖子不吭声，但嘴上却不受控地冒出略带委屈的声音：“焦虑和惊恐。”
“多久了？”
李斯年含糊道：“五年多吧。”
许之似乎不太相信，他喉头颤了颤，好半天才轻声问：“因为火灾？”
他其实想问“是不是因为我”，但话到嘴边，又下意识换了个说法。
像是害怕过于自作多情，又怕答案就是如此。