傍晚时分，高空餐厅的水晶吊灯在落地窗上投下细碎反光，白鹭的指尖沿着橙汁杯壁划到第三圈时，冰块的棱角已经化成了圆润的曲线。

餐厅角落的钢琴师正弹奏着一支慵懒的爵士乐，音符在空调冷气中微微发颤。

"前台说你在这坐了两个小时。"

迹部的声音从头顶落下时，她才发现窗外的网球中心早已亮起夜灯。那些白色光点穿透渐浓的暮色，像极了星群。

"比赛结束了？"白鹭收回视线。迹部的外套带着室外残留的热度，扫过她手背时激起细微的战栗。他在右侧落座，这个位置正好能俯瞰整个城市夜景。

"啊嗯。"迹部打了个响指，侍应生立刻捧着菜单小跑过来。他目光扫过她面前纹丝未动的橙汁，眉头蹙成熟悉的弧度，"就这点东西？"

白鹭这才注意到杯壁凝结的水珠已经汇成细流，在桌布上洇出深色的圆。窗外暮色又深了几分，她下意识去摸手机，锁屏上显示19:23的红色数字刺得她眯起眼。

"忘了。"她轻声说，指尖无意识碰到领口的飞鸟领针。金属被空调吹得冰凉，羽翼的纹路却带着瑛子阿姨指尖的温度。

迹部的视线在那枚领针上停留片刻。"母亲给的？"他伸手拨了拨白鹭的发尾，"倒是比本大爷会挑礼物。"

电梯门开启的声音传来，幸村披着外套走来，发梢还挂着未干的水珠。手冢沉默地跟在他身后，镜片反光遮住了眼神。

"找到你了。"幸村的声音像浸了蜂蜜，"弦一郎在训话。"他扫视桌面的目光突然凝住，"所以晚餐的下落是——"

"被橙汁绑架了。"白鹭把杯子推远，玻璃底与桌面相触的轻响里混着手冢的轻咳。

白鹭挑眉，目光在三人之间流转。

迹部的手指已经不耐烦地开始敲击桌面，幸村依然保持着完美的微笑，只是眼底闪过一丝探究。手冢则一如既往地沉默，只是镜片反光下，他的视线始终没有离开白鹭的领针。

"你们这是要三堂会审？"她终于开口。

"三堂会审？"幸村轻笑一声，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，"我们只是担心某个人的胃。"他的目光扫过白鹭的手腕，

侍应生送上餐前包。迹部掰开还冒着热气的蒜香面包，金黄碎屑落在白鹭未动的餐盘里："所以？"

手冢沉默地坐下，目光落在白鹭的领针上。那只展翅的白鹭在灯光下栩栩如生，让他想起那个在雪地飞扬的身影。

他的沉默引起白鹭注意。

“这么早就来打探敌情？”她转向手冢，指尖轻点桌面，"手冢副部长该不会是想偷看我们的训练计划吧？"

手冢的镜片闪过一道光："数据收集是必要的。"他声音平静，却让迹部掰面包的动作顿了顿。

“啊嗯？”迹部挑眉，"本大爷怎么记得某人说过'比赛前要保持专注'？"他故意模仿手冢低沉的语调。

幸村支着下巴看白鹭乖乖咬下面包，忽然轻笑："手冢，你该不会是从车站直接过来的吧？"他意有所指地看了眼手冢放在脚边的行李。

手冢依旧坐得笔直，但白鹭看见他后颈的肌肉线条绷紧了——那是他被戳穿心思时才会有的反应。

白鹭的笑声在餐厅里荡开，引得邻桌几位客人侧目。她笑得眼角泛起细小的泪花，"这么多年了，"她用手背抹了抹眼角，"你还是这么好玩。"

手冢的耳尖以肉眼可见的速度泛红，喉结不明显地滚动了一下。少年镜片后的眼睛微微睁大，下意识地扶了扶眼镜。

白鹭指尖一顿——六岁暑假的蝉鸣声突然在耳边响起，那时的少年也是这样，被她逗得耳尖通红却强装镇定，镜片后的眼睛微微睁大。

“喂喂，”迹部不满地用叉子敲了敲白鹭的餐盘，"别光顾着笑，先把饭吃了。"他推过一盘刚上的奶油蘑菇意面。

白鹭接过叉子，她指尖在桌面上敲击出一个不规则的节奏。高空的风让落地窗微微震颤。

"我有个疯狂的构想。"她的声音很轻，却让三个男生同时停下了动作。

迹部的叉子悬在半空，奶油酱滴落在餐盘上。幸村微微前倾身体。手冢的镜片反射着吊灯的光芒。

"还是要等一等。"她若无其事地吃掉叉子上的面条，"等全国大赛结束再说。"

"喂！"迹部猛地拍桌，"把话说完！"

幸村的手指敲击着桌面："阿鹭，吊人胃口可不是好习惯。"

手冢没有说话，只是默默推了推眼镜。

白鹭慢条斯理地咽下最后一口面条，："构想需要酝酿。"她狡黠地眨眨眼，"就像好酒需要时间沉淀。"

"本大爷最讨厌说话说一半的人。"迹部眯起眼睛，手指不耐烦地敲打着椅背，节奏越来越快。他的目光不断瞥向白鹭放在桌下的左手——那里正无意识地画着某种复杂的图形。。