Y市

城区东北边靠近国道附近有一片密集杂乱的老旧住宅小区——里边住着的大多是从农村搬来的务工人口。

早上五点，小区里已经灯火通明。

中壮年已经出发走在去工作的路上；老年人也各自拉着小布车，提着小板凳去社区广场锻炼，顺便等社区医院上班——60岁以上的老年人拿着身份证就可以在周内免费做保健烤灯。

一众或佝偻或匆忙的身影中，一个戴着黑色兜帽，身形高挑的男生格外惹眼。他从五号楼快速地跑出来，左穿右插，超过小路上的人，从右侧距离五号楼最近的小区北门冲了出去。

五点，并不是小区里大部分学生行动的时间，尤其是现在还处于暑假期。

男生出了北门就向东继续走。那个方向，除了摆放着四排爆满爆臭的居民垃圾桶以外，什么都没有。

余夜霜在距垃圾桶不到10米处停住。

都不需要用力吸气，那熏天的恶臭就像几万根针一样扎进他的鼻腔，激得他立刻干呕了出来。

下一秒他就立马捂住口鼻，闭紧眼睛，以防干呕刺激出的生理性眼泪让他看起来更狼狈。

但比起冲天的味道，余夜霜觉得刚刚逃出来的那个“家”更让人作呕。

高一新生下周日才报道，余夜霜在想，怎么样能不回家并度过这漫长的一周。

他不想在凌晨两点，好不容易产生了一点睡意准备酝酿入梦时，在不到三点又被他妈李香兰鬼鬼祟祟的开门声吵醒。

等他妈领着某个陌生男人——迈着那装都不装的如死猪一般的沉重脚步声走进来，然后两人一起去隔壁的卧室——“玩游戏”。

嗯，这个词还是余夜霜二年级的时候，他养母告诉他的，原话是

“我在跟叔叔玩游戏。双双，老师教的乘法口诀要好好背啊，背会了教给爸爸，我就可以跟爸爸一起学习了哦。”

那时候的余夜霜压根看不懂他养母笑容里的恶意，只是懵懂的点头，承诺一定会好好背乘法口诀表。

后来他确实是班里背乘法口诀表背得最好，最快的那一个。

然后等到了三年级，他就被养父母有偿归还给了他的亲生父母。

现在，余夜霜当然知道曾经他养母口中的“玩游戏”是什么意思。

所以当他每次在听到门响的那一刻，大脑就会立马清醒。然后迅速戴上一直放在枕边的廉价耳机，开始播放英语听力。

不用很久。等男人一离开，再隔上五分钟，他才会打开门匆匆逃走。

就好像——见不得人的是他一样。

余夜霜往回走，平复了恶心。分出神想到自己即将要去报道的学校，一所全日制私立高中。

余夜霜本想以中考全市第三的成绩，报考Y市最好的重点公办高中。但他初中班主任帮他参考志愿的时候告诉他：Y一中只招收市区户口的学生，周边户口的乡县生一概不收。

恰好，那时华林高中的招生办找到余夜霜，表达了招生的想法，并告诉他，只要他报考华林，那这一届华林的全免生可以帮他直接办理。

于是余夜霜就以第一志愿报考了华林私立高中。

余夜霜思考。

如果他现在直接去华林，提前报道办理入住，被允许的可能性是多少。

他一边想，一边绕着小区外围公路边的绿化带，漫无目的地走了快两小时。

7点10分，余夜霜拿着楼下买的早餐回了家，并将早餐放进盘子并盖上保温罩。

7点12分，他走进卧室，拿出跟了他三年的书包，开始收拾东西。

除了几件应季衣服和贴身衣物，他就只拿了几个厚笔记本，几支笔以及录取证书和证件。

这次他离开的时候，没有用跑的。

小区在城东北，老城区；华林高中在城西南，高新区。

需换乘两趟公交，再步行一公里，全程约一个小时二十分钟。（不是高峰期的时候）

余夜霜在换乘上第二趟公交后就继续闭着眼睛假寐。

公交上，这会儿都是去超市赶早的老年人。一个个声音洪亮步伐矫健，看着比余夜霜这个高中生更有精气神。

太阳光从车窗撒进来，照的余夜霜白皙的皮肤有点泛红，但也刚好把他身上那股冷劲驱散了点。少年闭着的眼睛看不出什么，那睫毛倒像是两把芦苇花一样，长又浓密。

公交车不断行驶，窗外绿化带里栽种着的国槐，茂密的枝丫打下来的倒影扫过他的脸，像是芦苇花还长在水渠里一样随着树影一荡一荡的。

余夜霜其实完全没有困意。

脑子里一会是养母的目光；一会是他那个不知道死没死的亲爹跟李香兰互殴时候的画面；一会是二年级时背乘法口诀老师夸赞他的笑脸；

最后是一张已经模糊了的小男孩的脸，朝他递过来一根看起来很贵的雪糕。

余夜霜闭着眼，眉头皱了皱，已经有点想不起来当时自己是什么反应了。

那根看起来很诱人的雪糕他收了吗？

等余夜霜进到华林中学的接待室时已经10点多了。

华林高一高二都还没有开学，高三提前一周开课，也是在两天之后的周日。

所以，在余夜霜向门卫说明了他是这届高一的全免生，想提前报道入住后，门卫就给教务处打了电话。

二十分钟后，曾跟余夜霜有过接触的一位校招生办老师来到了学校。