宁知远点了点头，不安地沉默着。

烛火在青瓷盏里轻轻摇曳，更漏声穿廊而过。她轻抚宁知远紧绷的脊背，触到满手冷汗，暗叹他也吓得不轻，又见额角是被她砸出来的红痕，便叹了口气，指尖沾着红花膏子点在宁知远的伤处。

宁知远一开始想躲，抬头看到苏锦书面色如常，便低头乖乖不动。

苏锦书敷好药以后，拿起帕子擦了他眼角，双手抚上宁知远的下颌把他的头抬起来，月光从窗棂漫进来，照得宁知远鸦睫上泪光粼粼。

宁知远颤抖着轻轻抚上她的手，喉结上下滚动几回，终是哑着嗓子，说道，“对不起，差点……杀了你。”

苏锦书见他指节攥得发白，暗叹这人挽弓搭箭，掐人咽喉的好手，此刻又颤得好像托不住半盏茶。正想着该如何跟他讲，便见他极力压抑着情绪，低声说道，“若真伤着你，我拿什么偿……”

月光移过博古架上的青铜更漏，将两道影子融作流云纹笔洗里纠缠的水墨。

苏锦书的心浸成湿漉漉的一片，她终究还是说道，“宁知远，我执意要求你回来的。你在生病，这不是你的错。”

窗外竹影婆娑，惊起宿鸟掠过琉璃瓦。苏锦书望着他映着月色的眸子，忽想起陈叔来的那天，他在灯火下看着她说道，希望你能释怀一二。

从那以后的很多个时刻，宁知远对她总是心怀愧意。

“宁知远，你不要再说抱歉了。”苏锦书轻声喟叹，放下手看着他说道，“有件事我想和你讲。”

宁知远犹豫了许久，还是追着她的手握上去，好像舍不得这点温存似的。

“宁知远，我是你的妻子，”苏锦书和他掌心贴合，仿佛感觉两个人手掌纹路都缠绕在一起，“我们遇到的烦难，不管是皇后，残疾，还是中毒，我早无惧意；我只盼着不管以后的日子是否安宁，都能和你一起。”

宁知远仔细地听着她的话，好像颇为认真地消化了一下，才郑重说道，“好，不管以后日子是否安宁，我们都在一起，只是……只是皇后的事情，你不会想知道的。”

“好，那就等我想知道的时候去问你，或者我自己去查。眼下我确实不想知道。”苏锦书从善如流，“徐游医说，等你熬过夏至，往后都会好起来。我想知道的是，你现在身上好些了吗？”

宁知远点头，“身上已经大好了。”

听到他这句话，苏锦书真是松了口气，笑道，“那便够了。宁知远，我们来日正长。”

言罢苏锦书便欲起身走，不曾想折腾了这么久腿有些软，宁知远眼捷手快，站起身搂住她的腰，稳稳抱进自己怀里。

不同于洞房装醉的猝不及防，也不是午后被摁在门上的压迫和惊恐，苏锦书在这个宽阔厚重的怀抱里感受到前所未有的安宁。

她感觉自己回到了小时候，看着夕阳下的杏花树枝上幼鸟归巢，它们的母亲会伸出蓬松有力的翅膀，把自己叽叽喳喳的孩子裹在羽翼下。那时的苏锦书仰头看着满心羡慕，而如今她可以放下一切忧虑，降落在这样的怀抱中。

宁知远也舍不得松开，贪婪地闻着她的发香，下颌抵在她的云鬓上，这是他在这世上最珍重的人。窗外月静如水，窗内灯光跳跃，把这个房间照得如梦如幻，宁知远轻轻吻着她黑缎一般的长发，呓语似的叹道，“锦书，锦书……”

苏锦书卸了浑身的力气，放任自己靠在他的肩上。