堂屋内的光线变得昏暗。
张一轩推了推眼镜，瞥了眼一半身形被阴影藏匿的黎夜，神情晦暗不明。
楚熙低着头不知道在想什么。
‘刺啦。’
村长划燃手边的火柴，火光在他手中明明灭灭，点亮了一旁的灯盏，目光落在黎夜身上。
他的眼里没有这个年龄老人该有的浑浊，清澈的像是能看透人心。
老人的视线冰冷而锐利，黎夜站在原地没有动。
气氛僵持。
常欣欣颤抖着将手伸进口袋，冯月薇指节攥得发白，陆丰往后挪了两步，做好了势头不对立马就跑的准备。
“唉...”
村长叹了口气，他抬了抬手，“坐吧。”
几人神色各异地坐在了下来。
椅子很硬，很凉，常欣欣不自在的挪了挪。
“村里祭的农神并不是后稷。”
黎夜呼吸一紧。
“而是救了我们全村的恩人。”
众人屏息凝神。
火光摇曳，烛光明明灭灭映衬在村长脸上，让人看不清他的表情。
“我们村子的土地算不上肥沃，但每年的收成也勉强够大伙儿糊口。但在我十四岁那年，村里突然闹了饥荒，地里颗粒无收。”
“好在家家都还有点存粮，再去山上挖点野菜，摘点野果，也还能过活。”
“那时候大家还都觉得再坚持一下，田里的状况就能好一些。但这样的日子却持续了很久...”
“能走的都走了，但大多数村民都没地方可去。世道乱，其实哪儿都一样。”
“再后来山里的野菜野果也越来越少，有些地方就连树皮都扒了，想要找点吃的只能去更远的山头。”
村长的目光有些涣散，像是又回到了那个时候，“人不是什么时候都是人...”
他长长地吐出口气，才接着道，“有些人饿疯了，把主意打到了孩子身上...”
有人倒吸了一口冷气。
“我们开始以为是孩子们太饿跑别的山里找吃的，摔在那儿了，才一直找不到。可后来丢孩子的越来越多，我阿爹就察觉到了不对劲。”
“那些先前还饿的走不动路的人，找起孩子来格外卖力，脸色也比之前好了不止一点。”
“再后来山神收童男童女的消息在临近的几个村里流传开了。我爹这才知道，不止我们村，附近几个村里都丢了孩子。”
“他开始跟踪他们，可一连好几天都没有收获，他甚至怀疑是不是自己猜错了。”
“直到一天半夜，他看到有人溜出了村子就悄悄跟在了后面。他们一直走，走到了后山坟地半山腰的一个山洞。
“洞口前站着许多人影，他这才发现参与的人远比他想象的要多，尤其是当他看到两个被捆起来的孩子和那一口大锅，恐惧更是达到了顶点。”
黎夜眸光轻闪，掩去了眼底的情绪。
“我爹跑了。他不敢回头，更不敢想象那些孩子的惨状。他当时跑的太急，在山脚下被什么东西给绊了一跤，摔得不轻。后来他壮着胆子爬过去看，绊他的竟然是个”人，一摸还有呼吸，就把人给背回家了。”
“那人叫严梁，在我家待了两天,家里把仅剩的米全都给他做了米汤，我那时候还挺不高兴的...”老人笑了笑，眼里流露出怀念的情绪。
“我爹一直拿不定主意该怎么办，真要直接说出真相，村里免不了要大闹一场。我们这边虽然人多，但体力压根比不上那帮吃饱了的。”
“他想来想去，最后决定悄悄聚集那些丢了孩子和没有参与的人家，告诉了他们真相。”
“有人信，自然就有不信的，我爹就带他们去了那个山洞。他们看到洞壁上，地上全是血迹，里面藏着一口大锅，大大小小的骨头堆在角落。”
“场面当时就失控了，失去孩子的那几户根本听不进去劝，哭嚎着就要去找那帮人算账，我爹费了很大的劲儿才给拉住了，再后来他们商量半夜趁那帮人睡着，再一户户打他们个措手不及。”
“后来呢？”见村长突然停了下来，常欣欣忍不住问道。
“后来？后来计划失败了...”村长苦笑了一声。
“怎么会？！”陆丰一脸的难以置信。
“被打的措手不及的不是他们，而是我们。”村长叹了口气，脸色也有些难看。
“参与的不止那十几户，还有更多。他们是轮流去那个山洞的，其中还有丢孩子的两家...他们吃了自己的孩子...”
常欣欣瞪大眼睛捂住了嘴巴。
“他们已经不是人了，是怪物。”
村长眼神阴郁，唇角微微下垂，脸上的皱纹在烛火的映衬下更深了。
“我们就那样被绑着扔在地上，场面很混乱，有人在骂，有人在哭，有人在求饶。”
“我被他们拽起来，刀抵在脖子上，他们说我爹多管闲事，要拿我第一个开刀。我当时太害怕了，哭着让我爹救我，我爹给他们磕头，但他们只是笑。”
“严梁爬出来，趴在那些人脚下，他说吃小孩有什么意思，要吃就吃他，他能让他们永生。”
村长神情像是哀伤又像是愤怒，“那些人笑得更厉害，笑他脑子不正常，我现在还记得他当时表情，说的话。他说，‘试试嘛，万一是是真的呢？反正你们怎么都不吃亏...’”
老人的眼睛变得浑浊，声音里带着颤抖，“他们被他说动了。将我扔到一边...”
他闭了闭眼，露出个苦涩的笑，“我活了下来，他被带走了。我们被关在院子里，我没听到他的惨叫，但没多久就闻到了一股奇异的香味...我们都知道那是什么...我吐了，边哭边吐，我骂他们，一直骂。”
村长长长吁了口气，“我不知道自己骂了多久。嗓子哑了就躺在地上哭。外面很吵，突然彭地一声巨响，我们都吓了一跳。”
“再后来一点声音都没有了，我爹帮我咬开了绳子。门锁了，我扒着门缝，没有人，除了一口大锅什么都没有，外面的人凭空消失了。”
“当晚村里下了第一场大雪。第二天有人发现被雪覆盖的田地里长满了差不多有半截高的玉米，水稻，和小麦。”
黎夜蹙眉，欲言又止。
老人像是看出她的想法，“很神奇，对吧？它们的周期和适应的环境、季节都不同，却在同时生长，开花，结果。”
几人都点头。
村长望向敞开的大门，眼神渐渐变得空洞，像是失去了焦距。