克诺伊家的陈设格局是应长生熟悉的，这个时候更新，家具铺的皮毛和粗布尚未被磨毛磨花，失去所有色泽。

房屋的气味也是应长生最熟悉的——

腥甜的血味。

大门吱呀被推开，女人的惨叫戛然而止，白袍牧师大步踏进屋子，阴沉的冷风从大门外灌到最里间，很快，他从产床边抬起头，露出一个笑容：“很好，这个新生的孩子，就叫克诺伊。”

新晋的克诺伊父亲，从前的克诺伊，就这么三言两语地被剥夺了名字。他不安搓着手，也挤出一个笑容：“谨遵您的指令。”

两人四目相对，笑对着笑。

灰雾瞬间淹没产房，男人惶恐地笑，女人惨白的面孔，等到灰雾消散时，女人脸色转为红润，脚步轻快，捧着童话书进入少年克诺伊的房间：“克诺伊，今天妈妈给你讲一个故事。”

出乎意料，克诺伊如临大敌地盯着母亲，拼命挣扎，却失去所有的力气，只能瘫软在床上，大口喘着气。

女人翻至最后一页，克诺伊的眼中，那行北大陆通用文字的墨水痕迹无比清晰，女人不念开头，不念中间，径直念结尾句：“最后他的父母，一刀一刀，给予他新的生命。”

女人饱满的唇角扬起一个笑容。

红艳艳的嘴唇、黝黑的瞳孔、还有……

雪亮的刀锋！

刀锋入肉，鲜血四溅！

女人拔出，扬手——啪！

鲜血溅到地面，溅到克诺伊身上，溅到他眼中，使得他看一切都是红的，血红一片，模糊一片。

最后，红通通的世界里，他的母亲全身鲜红，皮肉翻卷，只有嘴上的笑容是完整的。

那成为了克诺伊的噩梦。

他知道，他也会以同样的方式死去。

新的克诺伊出生，继承这个名字背后的命运，他成为老的克诺伊，不再拥有名字的克诺伊父亲，随时随地濒临退场。

老克诺伊越来越频繁梦见雪地、血字、他和妻子惊骇的脸。

他应该是死了——他了然地在梦中想。

那他为什么没有死！他现实中惊坐起身，拿起床边柜的小刀，狠狠扎进自己胳膊，然后和同样扎着自己的妻子交换一个眼神——

他们的确还没有死。

他们决定逃跑，决定逃离这栋房屋。

至少不能像母亲一样，在克诺伊面前把自己一刀刀扎死。

无论是哪个克诺伊。

他们看见了很多白袍牧师。

迎面走来的行人，是白袍牧师；拐角经过的房屋，走出来白袍牧师；草丛外窥视着他们的眼睛，是白袍牧师。

只有一刀一刀扎进血肉的时候，才发现没有行人，房屋是房屋，草丛是草丛。

他们被很多白袍牧师追着跑，跑回自己的房子，老克诺伊看着雪地，看着枯枝，看着石子路，双手颤抖。

周围一切都是寂静的，他却能聆听到远方，至高至远方向传来的召唤，是命运的召唤吗？还是神的召唤？算了，不管了，反正神灵等同于命运。

多么像他无数次做梦梦到的场景。

老克诺伊颤抖着手，一刀一刀扎向自己，母亲那张只剩下筋肉和完好嘴唇的脸庞与儿子的脸庞交错而过，他一刀比一刀更痛苦，一刀比一刀更恐惧。

但是命运本就需要痛苦，神灵本就需要恐惧。

他充斥着痛苦与恐惧，写下第一个血字，与妻子跑出大门，路上依然被白袍牧师围追堵截着，有那么一瞬间，白袍牧师似乎变成一个黑发绿眼的青年，操着陌生的外乡腔调，耐心问询着，他想要抓住，思绪又陷入无尽的模糊，青年长出牧师的脸，将他吞噬。

最后，老克诺伊和他的妻子，像他母亲曾亲身示范的那样，隔着窗户，在雪地中一刀刀扎死了自己，温热的鲜血淹没干涸血字，像母亲羊水将他包裹。

他不知道自己将开启新一次的轮回。

在此之前，如他梦境那样，克诺伊隔着窗户，眼泪洒落在鲜血之前，黑发绿眼的青年在他身后，蹲下身轻拍他的肩膀，显得那样平易近人，亲切怜悯：“今天晚上，我们就会离开凛冬镇，带着你的小同伴们，彻底与这些告别。”

一切如同他们记忆中的，不，应该是如同赫柏记忆中的发生，稚嫩的童谣飘过来又飘过去，孩童抬走巨大棺材。

“不对！”图兰朵哆嗦一下嘴唇，猛然清醒过来：“他们走的不是去往教堂的路，另一条路…那是山脚酒馆的方向！”