梁雨的生日一贯在J县过。

老人请先生给她算过命，说她八字好，一生荣华，就是小时候容易遭灾，等本命年应劫后就养住了。

家里本来不很信，那算命的说得够离谱的，说她命里木多刑金，又姓梁，木更多了，要起个沾水的名字，等水把金腐蚀了，命就顺当了。

这话哪能信，他们顺着梁薇的次序给点点起了个带植物的名。

结果梁雨上幼儿园时差点被人抱上面包车偷走，还好有人看见了。

宁可信其有，她大名就改成了梁雨。

等到梁雨可以直溜地表达金子是惰性金属，几乎无法被雨水腐蚀时，一切已经注定。

“你就偷着乐吧，但凡老爷子当年听到你这句话，你大名得叫梁王水。”杜辛悦宽慰道。

梁雨：“……”

总之，梁雨的生日从不大操大办，没成年的孩子怕折福报。

吃午饭时梁雨抱怨每次都不给她定双层冰淇淋蛋糕。

梁二嫂安慰：“都是一样的，你生在最热的时候，怪不得别人。”

梁雨看了一眼郑怡禾，直笑。

杜辛悦问她在笑什么。

“我笑我生的时候好，再晚十天半个月，我不就得晚一年上学了吗？”

晚一年，博林的情况就稳定了，她和郑怡禾会相遇吗？

原来只差一点儿，她们就是陌路人了。

“得亏我早产，不然不得被杜辛悦多欺负一年？”

杜辛悦蒙头被泼一盆狗血，想争辩，梁爷爷却咳了咳，袒护意味明显。

梁雨给老爷子夹了一筷子菜，对杜辛悦眨眨眼。

过了正日头，梁雨和郑怡禾一起在祖屋附近的废弃操坪上学骑自行车，梁雨学得飞快，表示可以带一带杜辛悦和梁薇。

杜辛悦摸了摸自己胳膊，觉得这块骨头还没很长牢实，婉拒了。

他最近在选校，熬油一样熬着，大太阳底下撑不住，回祖屋躺尸去了，梁薇怕晒，根本不出来。

梁雨便载着郑怡禾一圈圈骑。

“你两次来都没赶上好时候，这时候又热又没什么可看的，西瓜到哪里都能吃。”

郑怡禾要抱得很紧才能听到梁雨在说什么。

“你要秋天来，秋天好玩。很多附近的农户来这里晒棉花，晒玉米，晒豆子。”

“棉花是不好收回家的，太大块了，他们晚上就拿大袋子装起来防露水。那袋子很高，快两层楼那么高。有人会来偷，二伯就拿个手电筒帮人守着，晚上我跟着玩，爬上去，滑下来，很软，很香，连蚊子都不咬我。我有时候就在上边睡一觉，急得薇薇姐到处找我。”

“晒玉米好看又好玩，杜辛悦扬尘过敏，他只能看我玩，我帮那些人赶鸟，他们都谢谢我呢。我光着脚踩那些玉米，可好有意思，有次还有只猫来了，它太胖了，跟我一起在玉米上睡觉。”

“后来我全身起红疹，原来我也扬尘过敏，杜辛悦笑了我好久，二姐姐和薇薇姐给我擦药。”

“晒豆子的时候他们就不让我玩了，我又哭又闹，梁载煜被我磨得没办法了，给我穿了秋衣秋裤，脚上套了两个塑料袋让我闹。我中暑了，爷爷骂他顾前不顾后。”

“薇薇姐怕晒黑，杜辛悦不是在过敏就是在预备过敏，他们也大很多，球球还只会哭，就我一个，我有时候还挺孤单的……”

“我还从不知道，你第一次说，我还以为你是个含着金汤匙出生的大小姐。”声音是向前的，梁雨反倒很容易听到她的话。

“哈哈哈哈，所以我要讲给你听。你信不信，我有种感觉，我比你还了解你，我知道你想听什么，你想知道我的过去，我的所有故事。”

郑怡禾看着她，梁雨被阳光照着，后脑勺都有种神性。

“我知道你害怕，你怕我们异地之后会疏远，你可能爱我，但没爱到那个份上，是升学和生病打乱了你的节奏，你怕我们会错过，所以才会告白，对不对？”

梁雨停下车，郑怡禾听清了每一个字。

梁雨说：“我喜欢你的，可能不到你想要的那份上，但我可以明确的告诉你，我喜欢你，超过友谊界限的喜欢。”

她转过头，人曝晒在日光里，面目灼人到模糊。

“我今天比昨天的喜欢多一点，昨天比前天的喜欢多一点，可以合理推定，我明天会比今天更喜欢你。”

“我们早晚有天会完全相恋，会融合，你中有我，我中有你，我会成为你的一部分。”

“所以，不要害怕，郑怡禾。”

我怕什么？郑怡禾想，在我向你靠近的过程里，你也在努力向我走来吗？

原来我如此幸运。

郑怡禾轻轻啄了下梁雨唇角的小痣，情感浓度刚刚好，比朋友多一点，比爱人少一点。

“梁雨，为什么是你的生日，却要送我礼物呢？”她问。

“我们是一体的，取悦你就是在取悦我自己啊。”她熟练应答。

两人相视而笑。

一只橘猫悠哉悠哉的路过，它如此肥硕，脂肪溢出到圆满。

“冬瓜？”梁雨不确定地喊了一声。

梁冬瓜顺势倒地，舔起了菊花。

“这就是那只陪你在玉米地睡觉的猫？”郑怡禾蹲下身抚摸它，发现它太胖了，根本没舔到菊花，只是在□□脖子上的毛掩饰尴尬。

梁雨讲的那些画面好像在她脑中有了具体形象。

梁雨：“……”

“大概率是吧，看来我给它取错名了，害它变这么肥。”梁雨停好车，对这个肉圆伸出手，冬瓜用头蹭她的指尖。

她以为记忆里冬瓜就已经是猫中少见的大体格，没想到它还能超越极限终极进化。

“你说绝育完性激素回落，它脸会不会小一点？”梁雨搂起冬瓜的四层下巴，惊愕地发现第五层是肚腩。

冬瓜好像听懂了，嗷一声跑开。

郑怡禾笑出声，看看操坪：“看来我秋天必须得来一次了。”

梁雨叉腰：“先别说远话，轮到你带我了。”

两人又是一阵笑闹。

郑怡禾没办法在梁家吃晚饭，她爷爷奶奶最近总想跟她联系感情，日头一斜就给她打电话。

杜辛悦和梁雨把她送上来回城的车：“过几天有空吗？陪我去A市看看学校吧？”

“好像不行，后天就开暑课了。”郑怡禾抱歉地说，“等我放假就去找你，好不好？”

梁雨点点头。